一起，有的还在燃烧，冒着滚滚黑烟。
商店的橱窗几乎全被砸碎，玻璃碎片在昏暗的路灯下闪着不祥的光。
更令人心悸的是那些在街道上漫无目的游荡的身影。
它们步履蹒跚，姿态扭曲，有的拖着残破的肢体，有的浑身沾满暗褐色的污迹。
它们喉咙里发出持续不断的、令人头皮发麻的“嗬…嗬…”声，在死寂的夜里回荡。
空气中飘来若有若无的腐臭味，即使隔着厚重的门窗也无法完全隔绝。
我们一家三口围坐在小桌旁。
锅里是咕嘟咕嘟冒着热气的白米饭，桌上摆着油亮的炒鸡蛋和香气扑鼻的红烧牛肉。
这寻常的家常饭菜，在此刻地狱般的背景音下，显得如此奢侈，如此荒诞，又如此珍贵。
我夹起一块裹着酱汁的牛肉，放进嘴里。
肉质酥烂，咸香浓郁。
妈妈给我碗里添了一勺米饭。
爸爸端起水杯，喝了一口。
我们都沉默地吃着，没有人说话。
阳台门外，一个穿着破烂西装、半边脸血肉模糊的“人”摇摇晃晃地撞在一辆废弃的出租车上，发出沉闷的声响。
它的动作停滞了一下，似乎被什么吸引，然后猛地转向旁边一条更黑暗的小巷，发出一声更为兴奋的嘶吼，加速扑了进去。
巷子里随即传来几声短促而凄厉的惨叫，很快又被咀嚼的声响和更多的“嗬嗬”声淹没。
妈妈的手抖了一下，筷子差点掉在桌上。
爸爸放下水杯，动作沉稳，只是眼神锐利地透过观察孔扫视着外面那片血腥的舞台。
他拿起遥控器，打开了电视。
屏幕上，某地方台的女主播妆容精致，正用字正腔圆的播音腔念着稿子：“……请广大市民保持镇定，待在家中，积极配合政府部门的消杀防疫工作。
目前部分地区出现的骚乱和不明原因攻击事件，系由境外输入的恶性狂犬病毒变异株引起，相关特效药物和疫苗正在加紧研制中，请勿恐慌，勿信谣传谣……啪。”
爸爸面无表情地关掉了电视。
虚假的安抚瞬间消失，只剩下阳台外真实的、令人窒息的死亡交响。
“吃饭。”
爸爸的声音不高，却带着一种不容置疑的稳定力量。
我们低下头，继续吃着碗里的饭。
咀嚼声，吞咽声，锅里的咕嘟声，交织在一起。
阳台外，是另一个世界的绝
