一种极其可怕的病毒。
生物感染病毒。”
我艰难地吐出这几个字，清晰地看到父母眼中的惊疑迅速被巨大的恐惧取代。
“不是普通的流感，爸，妈。”
我迎视着他们的目光，一字一句，清晰而缓慢，“是一种……会让人彻底丧失理智、变得极具攻击性、像野兽一样……撕咬传播的病毒。
X国那边，已经有小地方……彻底失控了。”
客厅里死一般的寂静。
窗外的车流声仿佛被隔绝在另一个世界。
爸爸的嘴唇抿成一条苍白的直线，妈妈的手捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，里面盛满了难以置信的惊恐。
“姐说……源头不明，传播方式不明，但……极有可能已经蔓延开了。”
我的声音有些发抖，那个被删的视频画面再次浮现，“她让我们立刻做准备！
囤积物资！
加固家里！
绝对不要出门！
等她的消息！”
我指向客厅里堆积的物资和那些厚重的门窗：“这些……就是‘准备’。
水，食物，药品，安全屋。
还有这些，”我快步走到储物间门口，打开灯，里面塞得满满当当的压缩饼干箱、罐头山、药品箱、工具包暴露在父母眼前，“我们能想到的、能买到的、能扛回来的，都在这里了。”
妈妈的身体晃了一下，被爸爸用力扶住。
她看着那如同战时仓库般的储物间，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，眼泪无声地滑落。
爸爸的脸色铁青，眼神剧烈地变幻着，从最初的震惊、怀疑，到看到那些如山物资和坚固门窗时的凝重，最后，那锐利的目光落回我脸上，带着一种沉甸甸的审视。
沉默持续了十几秒，沉重得让人窒息。
终于，爸爸深深地吸了一口气，那气息沉重得如同拉动风箱。
他松开扶着妈妈的手，走到一扇新装的防爆窗前，再次伸出手，这一次，不是敲击，而是用整个手掌用力地按在那冰冷的、厚实的玻璃上。
他的指关节因为用力而微微发白。
“加固……还不够。”
他开口，声音沙哑低沉，却带着一种尘埃落定后的决断。
他转过身，目光扫过客厅的布局，最终落在通往阳台的厚重玻璃门上。
“阳台门，还有厨房那个小窗户，是最薄弱的点。
光靠玻璃不行，得加钢板！
从里面加！
用最厚的！
明天我去找老
