次往返，像蚂蚁搬家一样，用大号黑色垃圾袋做掩护，把成箱成箱的压缩饼干、罐头、桶装水、药品、工具……一趟趟地、艰难地拖回家里。
汗水浸透了衣服，手臂酸胀得抬不起来，每一次沉重的关门声后，看着客厅和储物间里堆积如山的物资，心头那根紧绷的弦才略微松弛一丝。
04/这天傍晚，我正把最后几箱药品塞进储物间最深处的角落，客厅里传来开门声和爸妈的说话声。
我抹了把汗，关上储物间的门，走了出去。
“小晚啊，你这是……”妈妈看着客厅角落里堆得半人高的桶装水，还有餐桌上摞着的几箱罐头，眉头紧紧皱着，一脸的不赞同。
“家里开超市了？
买这么多吃的喝的，得吃到猴年马月去？
还有这门和窗，”她指了指那厚实得不像话的新门窗，“花这么多钱，搞得家里跟银行金库似的，至于吗？”
爸爸放下公文包，没说话，只是走到一扇新装的窗前，屈起手指，“咚咚咚”地用力敲了敲那厚实的夹胶玻璃，又拉了拉内置的防盗格栅。
格栅纹丝不动。
他转过身，眼神锐利地看向我：“晚晚，你老实跟爸说，到底怎么回事？
这几天你神神秘秘，花钱跟流水似的，就为了防小偷？
咱们这小区治安没那么差吧？”
客厅里只开了几盏小灯，光线有些昏暗。
窗外，城市的灯火一如既往地璀璨。
我深吸一口气，胸腔里鼓动着沉重的、无法言说的恐惧和决心。
姐姐那夜沙哑绝望的声音再次在耳边回响。
不能再瞒下去了。
“爸，妈，”我的声音异常干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，目光扫过他们困惑而不安的脸，“你们先坐下。”
我拉过两把椅子，自己也坐下，双手紧紧交握在一起，指尖冰凉。
我尽量让自己的声音平稳下来，但每一个字都重若千钧。
“三天前……我姐从X国打来电话。”
我顿了顿，看到父母脸色瞬间变了。
姐姐的电话本就稀少，深夜的加密电话更是前所未有。
“她……她在实验室那边，出事了。”
妈妈猛地抓紧了爸爸的胳膊，声音发紧：“曦曦怎么了？
她没事吧？”
“姐暂时没事。”
我立刻回答，随即话锋一转，语气沉了下去，“但她说……她工作的区域附近，爆发了
