且急迫的配置，我直接报出一个高于市场价20%的金额：“加急，明天一早必须开始施工，24小时内完工，现金结算。”
防身。
这个念头让我手心冒汗。
刀具？
我在大型户外用品官网下单了几把德国进口的、坚固耐用的工兵铲（带锯齿刃）、几把厚背砍刀和几柄锋利的生存匕首。
这些东西寄到家里目标太大，收货地址填了小区附近一个无人看管的快递驿站。
催泪喷雾、强光手电（带爆闪功能）、高分贝求生哨、防割手套……这些相对隐蔽的，则直接寄回家。
信息。
不能成为聋子和瞎子。
大容量充电宝下单了十个。
多波段全频段收音机（带手摇发电和太阳能充电功能）买了两台。
还有几个带收音机功能的老式诺基亚手机（超长待机）。
望远镜也必不可少。
其他零碎但可能救命的东西：打火机（多个）、镁棒打火石、防水火柴、蜡烛、多卷宽胶带、结实的尼龙绳、多功能工具钳、撬棍、几个结实的大容量背包……手指在触控板上移动得近乎麻木，屏幕的光映着我紧绷的侧脸。
每一次点击“确认支付”，都像在心头剜下一块肉，那是父母多年辛苦积攒的、为我准备的未来。
但另一种更冰冷、更沉重的东西压过了这种负罪感——生存。
我们一家人的生存。
窗外，夜色渐浓。
城市的霓虹灯依旧闪烁，车流声隐隐传来。
这看似寻常的夜晚，在我眼中，却已弥漫着无形的硝烟。
时间，成了最奢侈也最紧迫的奢侈品。
我关掉购物网站，点开一个空白文档，标题是刺眼的黑体字：《末日堡垒计划（V1.0）》。
接下来的几天，我像上了发条的机器。
安防公司的工人如约而至，巨大的噪音和拆卸旧门窗的震动充斥了整个房子。
我以“最近小区不太平，爸妈不放心”为由，简单搪塞了父母的疑惑。
他们虽然觉得我有些小题大做，但看到我异常严肃坚持的样子，也只是无奈地摇头，由着我折腾。
巨大的防爆门窗被安装上，厚重的玻璃和坚固的格栅让原本明亮的客厅显得有些压抑，却也带来一种沉重无比的安全感。
金刚网纱窗细密的网格，像一层牢不可破的金属屏障。
快递驿站成了我的秘密据点。
我每天数
