瓶里。
走进光线昏暗的堂屋，陈设依旧保持着五年前的样子，只是落满了厚厚的灰尘，家具上盖着防尘的白布，更添凄凉。
空气凝滞，仿佛时间在这里也被尘封了。
张奶奶没有多话，径直走向里屋，夏蝉曾经的卧室。
她打开一个老式的樟木衣柜，在里面摸索了片刻，拿出一个用旧报纸仔细包裹着的、书本大小的长方形硬物，递给了时越。
“这是清理房间的时候，在蝉丫头书桌抽屉最里面发现的。
用胶带粘在了抽屉底板下面，藏得很严实。”
张奶奶的声音很轻，带着一种不忍，“杨妹子精神不太好，一直没动过她的东西。
我想着……这大概是蝉丫头最宝贝的，或许……该交给你。”
时越的心脏在胸腔里剧烈地撞击着，几乎要破膛而出。
他双手有些颤抖地接过那个包裹。
报纸已经发黄变脆，透着一股陈年的气息。
他小心翼翼地剥开一层层报纸，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
里面露出的，是一个深蓝色硬壳封面的笔记本。
封面一角，用银色墨水笔勾勒着一朵小小的、精致的栀子花图案——那是夏蝉最喜欢的图案，她的书本上、文具盒上，甚至那条淡蓝色裙子的衣角，都曾有过这样的标记。
笔记本的边缘已经有些磨损，显示着它曾被主人无数次摩挲、翻阅。
时越深吸一口气，指尖带着细微的颤抖，翻开了封面。
扉页上，是夏蝉娟秀又带着点稚气的字迹：“给小越的信。
或者，是永远也不会寄出的秘密。”
下面同样画着一朵小小的栀子花，墨迹似乎因为书写时的停顿而晕开了一点点。
仅仅这几个字，就像一道无声的惊雷，在时越死寂的心湖中炸开，掀起滔天巨浪！
给……给他的信？
永远不会解除的秘密？
这到底是什么意思？
五年前那个黄昏的争吵，难道……难道背后还隐藏着什么他不知道的事情？
一种巨大的、混杂着恐慌和某种难以言喻的预感的浪潮，瞬间将他吞没。
他紧紧攥着笔记本，指关节因为用力而泛白，仿佛那是连接过去与真相的唯一桥梁，也是唯一能将他彻底击碎的武器。
**第四章：迟到的真相，迟开的栀子花**时越几乎是跌坐在蒙尘的地板上，背靠着冰冷的墙壁，借着从蒙
