她眼底深处亮了起来。
那是一种穿透了半个世纪烟尘的、骤然被点亮的记忆之火。
她干枯的手指微微颤抖着，抬起来，指向那栋灰暗的小楼，嘴唇哆嗦着，发出几个清晰而饱含沧桑的音节：“是……是它……老邮局……门口……有棵……大槐树……”她的目光变得悠远，仿佛看到了那早已消失的、枝繁叶茂的槐树，看到了树下翘首以盼的年轻自己。
“对！
就是那！
奶奶您看，它还在！”
小雨用力点头，泪水再次模糊了视线，但这次是喜悦的泪。
她知道，奶奶找到了她的灯塔。
接下来的日子，时间仿佛在这临河的小屋里凝固了。
每天清晨，当第一缕微光透过木窗棂照进来，小雨就扶着奶奶，坐在那把特意搬到窗边的藤椅上。
藤椅的位置经过精心调整，正好能将河对岸那栋沉默的旧邮局框入视野。
小雨会细心地为奶奶腿上盖上那条从家里带来的、褪色的蓝布围巾。
陈阿婆总是早早地就坐好，像一尊凝固的雕像。
她的目光从坐下那一刻起，就牢牢地锁在对岸那栋灰暗的小楼上，眼神专注得近乎虔诚。
浑浊的眼珠里，映着河水的微光和对岸建筑的轮廓，仿佛那就是她全部的世界。
她不再频繁地念叨，只是偶尔，会用极轻的声音自言自语：“邮差……该来了……阿强……的信……木棉花……开了没？”
小雨就静静地坐在奶奶身边的小板凳上。
她握着奶奶一只冰凉的手，用自己掌心的温度暖着它。
更多的时候，她只是沉默地陪伴，看着奶奶专注等待的侧影，看着窗外那条缓慢流淌、不再清澈的小河，看着对岸那栋在岁月侵蚀下愈发显得孤寂的老邮局。
一种巨大的、近乎窒息的悲伤和温柔，沉甸甸地压在她的心头。
她看着奶奶日复一日，朝着一个永远不会到来的希望，投注全部残存的生命力去等待。
这等待本身，纯粹、执着、近乎悲壮，却成了奶奶在这记忆废墟里，唯一能抓住的救赎。
她必须做点什么。
这个念头越来越清晰，越来越坚定。
在一个奶奶午后沉睡的安静时光，小雨轻轻打开了自己的背包。
她拿出特意带来的信纸——一种仿古的、带着粗糙纹理的黄色纸张。
还有一支吸饱了墨水的
