路上，我们一起去等爷爷的信，好不好？
你看，火车跑得多快，就快到了。”
陈阿婆眼中的惊恐慢慢褪去，但依旧充满了困惑和不安。
她不再看小雨，只是缩回手，紧紧抱着怀里那个从不离身的、装着旧信的蓝色布包，像抱着唯一的浮木，嘴里又开始含混不清地念叨着：“信……清水镇……阿强……等我……”火车继续向南，载着一老一少，载着一场穿越时空的奔赴，载着破碎的记忆和完整的执念，坚定地驶向那个名叫等待的终点。
---**第五章**抵达清水镇时，已是薄暮时分。
想象中的南方水乡小镇早已面目全非。
爷爷信中提到的、奶奶描绘过的青石板路、小桥流水、临河而建的老邮局，都湮没在时光的洪流里。
取而代之的，是贴着白色瓷砖的楼房，喧闹的沿街店铺，以及空气中弥漫的、属于现代乡镇的尘土和汽油混合的味道。
只有穿镇而过的那条小河，水流依旧缓慢，只是不再清澈，倒映着两岸杂乱的灯光。
小雨的心一点点沉下去。
她紧紧搀扶着有些茫然的奶奶，按照手机地图的指引，拖着行李，穿过嘈杂的街道，拐进一条相对僻静的老街。
终于，在街道尽头，靠近河边的一处缓坡上，她找到了预定好的那间小屋。
房东是个沉默寡言的老伯，帮忙把行李搬上二楼。
推开吱呀作响的木窗，小雨的目光急切地投向房东之前提到过的方位。
暮色四合中，隔着几十米宽的河面和对岸新建的商铺，一栋灰扑扑的、孤零零的二层砖木小楼倔强地立在河边一块小小的空地上。
它显得那么格格不入，像被时代遗忘的弃儿。
斑驳的墙壁上，模糊地残留着几个褪色的、需要极费力才能辨认的大字——XX邮政代办所。
岁月的风霜几乎磨平了它所有的细节，唯有那基本的结构轮廓，依稀还能与奶奶旧信里描绘的、爷爷心中所念的老邮局重叠。
“奶奶，快看！”
小雨的声音带着抑制不住的激动，她小心翼翼地扶着奶奶走到窗边，指向河对岸，“您看！
邮局！
清水镇的邮局！
我们到了！”
陈阿婆浑浊的眼睛顺着孙女手指的方向望去。
她先是茫然地眨了眨眼，似乎在努力对焦。
渐渐地，一种奇异的光彩在
