旧式钢笔。
她摊开信纸，目光落在那些从家里带来的、爷爷亲笔书写的家书上。
她深吸一口气，努力平复着剧烈的心跳和指尖的颤抖。
她开始一笔一划地模仿。
模仿爷爷那苍劲有力的笔锋，模仿他独特的、略带连笔的书写习惯，模仿他字里行间那种属于军人的刚硬下掩藏的脉脉温情。
每一个字落下，都无比艰难，仿佛在重逾千斤的时光上刻字。
“婉清吾妻：”写下这个称呼，小雨的视线瞬间模糊。
她仿佛看到年轻的奶奶，在煤油灯下，第一次读到丈夫来信时，那羞涩而狂喜的容颜。
她用力眨了眨眼，逼回泪水，继续写下去，努力将自己代入那个从未谋面、却仿佛无比熟悉的爷爷的灵魂：“见字如面。
烽烟散尽，山河已复。
归途漫漫，幸得平安。
迟归半世，愧疚难言。
然心中牵挂，从未稍离。”
笔尖停顿，她望向窗外河对岸的老邮局，想象着爷爷心中描绘的战后图景：“清水镇邮局尚在，门前老槐虽虬，春来新绿依旧。
你信中提及的糕点铺子，竟寻得旧日滋味，松子糖甜香如昨，惜乎未能与你同尝。”
她的目光掠过窗外小镇的街道，落在那些嬉戏的孩子、匆匆的行人、河边悠闲垂钓的老者身上，将眼前真实的、平凡的、生机勃勃的和平景象，揉进这封跨越时空的信里：“镇上孩童嬉闹，笑声清越；白鹭掠水，翩跹如故；炊烟袅袅，尽是人间安稳。
此等太平光景，正是当年你我梦中勾勒，今已得见，心甚慰之。”
写到此处，巨大的悲伤如潮水般涌来，几乎将她吞没。
她知道，这封信的终点，是告别。
泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，砸在脆弱的信纸上，晕开一小片深色的墨痕。
她强忍着哽咽，肩膀无法抑制地颤抖，用尽全身力气，写下最后的嘱托，也是爷爷灵魂深处最深的祈愿：“婉清，吾妻。
半生孤候，苦你良多。
余心甚痛，然亦甚慰。
见你白发如雪，儿孙绕膝，此生牵挂可放。
唯愿你余生欢喜，勿再以我为念。
珍重！
珍重！
国强绝笔。
癸卯年除夕。”
落笔的瞬间，仿佛抽干了小雨全身的力气。
她放下笔，伏在桌案上，肩膀剧烈地耸动，无声的痛哭淹没在午后寂静的阳光里。
窗外，不知
