地望着前方，仿佛灵魂已经游离到了另一个时空。
有时，她又会突然抓住小雨的手，力气大得惊人，布满皱纹的脸上充满焦急：“信呢？
信来了没有？
邮差……邮差走了吗？
清水镇……到了没？”
“快了，奶奶，就快到了。”
小雨总是耐心地安抚，轻轻拍着她的手背，“信啊，要等我们到了清水镇，邮差才会送来的。”
最珍贵的，是那些短暂的、如珍珠般闪亮的清醒时刻。
某个阳光暖融融的午后，奶奶靠在椅背上，车窗外的光线柔和地洒在她脸上，让那些深刻的皱纹也显得温柔起来。
她忽然转过头，看着小雨，眼神不再是惯常的茫然，而是带着一种遥远而清晰的回忆。
“小雨啊……”她唤着孙女的名字，声音很轻，却字字清晰。
小雨的心猛地一跳，屏住了呼吸，轻轻应道：“哎，奶奶，我在呢。”
陈阿婆的目光越过小雨的肩膀，仿佛穿透了时光的帷幕，落在了遥远的过去。
她的嘴角慢慢向上弯起，脸上竟浮现出一种少女般羞涩而甜蜜的红晕。
“你爷爷……阿强，”她轻声说，每个字都带着蜂蜜般的粘稠，“年轻那会儿，可俊了……穿军装，笔挺笔挺的……第一次在清水镇赶集遇见他，他帮我……帮我拾起掉地上的布包，脸红得哟……像个关公……”她低低地笑了起来，眼睛微微眯起，沉浸在纯粹的幸福里。
“他后来……偷偷往我家院墙里扔信……约我去清水河边看木棉花……那花，开得真好啊，红彤彤的，映着水光……”她的声音渐渐低下去，又带上了梦呓般的味道，“他说……打完仗，就回来……在清水镇邮局前等我……给我买……买松子糖……他最爱看我吃糖的样子……”这珍贵的清醒如同朝露，转瞬即逝。
没过多久，奶奶的眼神再次变得涣散。
她忽然紧紧抓住小雨的手臂，力气大得让小雨吃痛。
她看着小雨，眼神却惊恐而陌生，带着深深的恐惧和质问：“你是谁？
你抓着我做什么？
放开我！
我要去清水镇！
阿强在等我！
他的信……”那眼神里的恐惧像冰锥，刺得小雨心口发痛。
她强忍着鼻酸，放柔了声音，像哄着最心爱的孩子：“奶奶，别怕，是我，小雨。
我们就在去清水镇的
