廿二。”
信纸右下角，粘着一朵早已干枯、压得扁平的木棉花，颜色褪成了暗淡的深褐，却依旧保持着绽放的姿态。
一封封看下去，字里行间，全是战火硝烟也无法阻隔的浓情蜜意，是铁血男儿对妻子最温柔的牵挂，是对战后团聚、共赴那个南方小镇“清水镇”的殷殷期盼和铮铮承诺——“等我回来。”
“等我回来。”
这四个字，像沉重的鼓点，一声声敲在小雨的心上。
她颤抖着翻到包裹的另一部分，那是截然不同的信纸和字迹。
纸张相对较新，但也已泛黄，字迹是娟秀而工整的簪花小楷，属于奶奶陈婉清。
这些信，密密麻麻写满了思念、担忧、日常的琐碎，以及一遍又一遍的确认和等待。
“国强吾夫：今日又至清水镇，邮差言并无南疆来信。
心虽失落，然知你军务繁忙。
院中木棉又发新枝，想你归时，定是满树红云。
家中一切安好，母慈子孝，勿念。
只盼战事早歇，君平安归来，共践清水之约。
妻婉清手书。
民国三十八年春。”
“国强吾夫：听闻前线战况惨烈，夜不能寐。
清水镇邮局的老槐树叶子落尽了，我仍日日去等，怕错过你的只言片语。
若你安好，可否托人捎个口信？
哪怕只是一个‘安’字，也足以慰我愁肠。
珍重！
珍重！
妻婉清泣书。
民国三十八年冬。”
最后一封奶奶的信，墨迹似乎被水渍晕染过，字迹带着一种绝望的颤抖：“国强：清水镇邮差老周今日见我，欲言又止。
我心如坠冰窟，不详之感挥之不去。
然我不信！
你说过会回来！
我会等，一直等，在清水镇等你，等你的信！
你若……若有不测，黄泉路上也请慢行，待我百年，清水镇头，再续前缘！
妻婉清绝笔。
日期已模糊难辨。”
这封信，显然从未寄出。
它被深藏在这旧藤箱的底层，连同爷爷那些穿越烽火的家书，一同尘封了半个多世纪。
它们无声地诉说着一个戛然而止的故事，一个至死不渝的等待。
小雨紧紧攥着那些薄脆发黄的信纸，指尖冰凉，泪水毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在那些承载着厚重时光和深挚情感的字迹上。
她终于明白了。
清水镇不是奶奶混乱记忆里的虚幻泡影，那是她灵魂深处唯一未曾被
