一下。
小雨连忙扶住她，感觉奶奶的手臂细瘦得惊人。
“奶奶，不急，我们慢慢来。”
小雨一边柔声安抚，一边小心翼翼地将奶奶搀扶回藤椅坐下，“您先歇会儿，我帮您看看箱子收拾好了没。”
陈阿婆顺从地坐下，但目光依旧牢牢锁在藤箱上，嘴唇无声地翕动着。
小雨的心沉甸甸的。
她蹲下身，打开了那只散发着樟脑和旧时光味道的藤箱。
里面杂乱地堆叠着那些毫无用处的“行李”。
她试图把东西整理一下，至少让箱子能合上。
当她挪开那几件薄衫时，箱子最底部，一个用深蓝色粗布包裹得方方正正的东西露了出来。
布面已经洗得泛白，边缘磨损得厉害。
一种莫名的直觉攫住了小雨。
她抬头看了一眼奶奶，老人正专注地望着窗外，仿佛她的灵魂已经提前踏上了去往清水镇的路途。
小雨屏住呼吸，轻轻解开了那层柔软的蓝色粗布。
里面躺着的，是一沓厚厚的、边缘已经磨得起了毛边的信。
最上面几封的信纸泛着陈旧的焦黄色，脆得像秋天的落叶，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
信封是那种老式的竖排格式，上面的字迹苍劲有力，墨色虽已褪淡，却依旧能感受到书写时穿透纸背的力道。
收信人写着娟秀的名字：婉清（陈阿婆的闺名）。
寄信人的名字，如同一个沉睡多年的咒语，瞬间击中了小雨——李国强。
爷爷的名字。
小雨的手指微微颤抖，轻轻抽出最上面那封。
展开信纸，爷爷那刚劲的字迹跃然眼前：“婉清吾妻：见字如面。
南疆湿热，蚊虫甚多，但你不必挂心。
昨夜梦见家中院角那株木棉开了，火红一片，像极了当年清水河边你穿的那件嫁衣。
心中甚慰。
战事胶着，归期难料，然你我约定不敢忘。
待山河重整，必在清水镇邮局前等你，盼你手书。
勿念。
国强手书。
民国三十七年五月初三。”
“婉清吾妻：今日收到你托人辗转捎来的冬衣，针脚细密，暖意直达肺腑。
同袍皆羡我有贤妻。
此地苦寒，然心中有你，便觉处处是春。
你信中提及清水镇老邮局旁新开了家糕点铺子？
待我归家，定要与你同去尝尝，再买你最爱之松子糖。
此役若捷，归期不远矣。
珍重万千。
国强手书。
民国三十七年腊月
