气去等，是不是？”
陈阿婆眼中的焦躁似乎被这句敷衍的承诺抚平了一些，她不再言语，只是低下头，用枯瘦的手指一遍遍摩挲着怀里那条旧围巾的边角，仿佛那上面残留着能指引她方向的温度。
客厅里只剩下碗碟碰撞的细碎声音，还有老人喉间那含混不清的、重复的呓语：“清水镇……信……阿强……”---**第二章**寒假回家的第一个清晨，小雨就被客厅里一阵窸窸窣窣的响动惊醒了。
她揉着惺忪睡眼推开房门，眼前的景象让她瞬间清醒。
奶奶陈阿婆背对着她，正佝偻着腰，异常专注地往一个不知从哪里翻出来的、蒙着厚厚灰尘的老旧藤箱里塞东西。
塞进去的“行李”五花八门：一条洗得发硬的毛巾，一只豁了口的搪瓷杯，几件叠得整整齐齐但明显是夏天穿的薄衫，甚至还有小雨小时候玩过的、掉了漆的塑料玩具。
箱子已经塞得很满，老人还在努力地把一个毛线团往缝隙里按，动作固执又笨拙。
“奶奶？”
小雨轻声唤道，心被那固执又孤独的背影揪紧了。
陈阿婆的动作顿住了，她慢慢转过身。
清晨微光里，她脸上的皱纹显得更深，那双曾经明亮的眼睛此刻像蒙着水汽的玻璃，茫然地看着小雨，似乎在努力辨认。
“秀英？”
她试探着叫出儿媳的名字，随即又摇摇头，眼神里的困惑更浓，“不……你是……谁家的姑娘？”
一股酸涩猛地冲上小雨的鼻腔。
她快步走过去，蹲在奶奶脚边，握住那双冰凉、布满老年斑的手，努力让自己的声音听起来平静温暖。
“奶奶，是我，小雨啊，您的孙女。”
她仰起脸，尽量让奶奶看清自己的模样。
陈阿婆浑浊的目光在小雨脸上停留了好一会儿，那层厚厚的迷雾似乎裂开了一道细微的缝隙，一丝微弱的清明透了出来。
“小雨……”她喃喃地重复着，嘴角艰难地向上扯了扯，形成一个模糊的笑意，但很快又被更深的茫然淹没。
她不再看小雨，视线重新投向那个塞得鼓鼓囊囊的藤箱，语气又变得急切起来：“我得走了……清水镇……阿强的信要到了……再不去，就等不到了……”她挣扎着想站起来去提那个对她而言显然过于沉重的箱子，身体却摇晃了
