＞奶奶记忆消散却坚守着去南方等信的执念。
＞家人眼中荒唐的约定，藏着爷爷半世纪前未归的承诺。
＞我翻出奶奶珍藏的家书，决心陪她完成这场不可能的重逢。
＞除夕夜，我以爷爷口吻写下迟到五十年的信：“战后生活很美，你要幸福。”
＞奶奶抱着信微笑睡去：“阿强，我等到你了。”
＞她在虚假的信中安详离世，却让我看见爱情最真实的永恒。
---**第一章**陈阿婆坐在窗边那把磨得油亮的藤椅上，眼睛望向窗外被夕阳染成橘色的天空，手指神经质地揪着膝盖上那条褪了色的蓝布围巾。
“清水镇……”她嘴里反复念叨着这三个字，声音轻得如同叹息。
厨房里传来碗碟碰撞的清脆声响，是儿媳李秀英在准备晚饭。
“妈，”李秀英探出头，声音带着一种努力维持的轻快，“今天做了你喜欢的清蒸鲈鱼，马上就好。”
陈阿婆没有回头，浑浊的目光依旧固执地黏在窗外某个虚无的点上，仿佛穿透了眼前鳞次栉比的楼房，看到了另一个遥远的地方。
“阿强该来信了，”她的声音忽然拔高，带着一种孩童般的委屈和焦虑，“信要寄到清水镇去的……我得去等着，晚了……晚了就收不到了。”
李秀英脸上的笑容瞬间僵住，随即被浓浓的疲惫取代。
她无奈地叹了口气，走到婆婆身边，动作熟练地试图拿走那条被攥得死紧的围巾。
“妈，您又糊涂了，”她的声音低下来，带着安抚，“哪有什么清水镇的信？
阿强……爸他，都走了多少年了？
快吃饭了，啊？”
陈阿婆的手猛地一缩，把围巾更紧地抱在怀里，像护着什么稀世珍宝。
她抬起头，布满皱纹的脸上满是困惑和一种受伤的执拗。
“你懂什么？”
她看着李秀英，眼神却像透过她看到了别处，“阿强答应我的！
他说了……打完仗就回来，在清水镇等他的信……我得去！”
她的声音尖利起来，带着一种近乎偏执的焦急。
李秀英看着婆婆眼中那片被疾病笼罩的迷雾，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她放弃了拿走围巾的念头，只是轻轻拍了拍婆婆的手背。
“好，好，去，等信，”她的声音干涩，带着深深的无力感，“先吃饭，吃了饭才有力
