夫，按时回家，工资上交，对我言听计从——或者说，对他母亲言听计从。
家里大到家具电器，小到晚餐的菜式，往往一个电话，就能被婆婆的指示轻易改变。
我像一个寄居在这个“家”里的房客，保持着表面的和谐，内心却是一片冰封的荒原。
那个曾让我恍惚的笑容，在日复一日的平庸和无处不在的“妈说……”中，早已失去了最初那点虚幻的光晕，只剩下乏味和一丝挥之不去的讽刺。
和林晚的联系变得极其稀少。
怀孕像一道无形的屏障，将她更深地隔绝在了她自己的世界里。
偶尔在微信上问候，她的回复总是很简短，透着浓浓的疲惫。
“还好。”
“就是吐。”
“累了，先休息了。”
隔着屏幕，我仿佛能看到她苍白着脸，蜷缩在某个角落，忍受着身体的不适和精神的消耗。
那个药店门口男人暴戾的吼叫声，总是不合时宜地在我脑海里回响。
她现在承受的，是否比那时更甚？
时间在麻木中滑到深秋。
枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落在人行道上，被行人踩碎，发出细碎的声响。
一个阴沉的周六下午，我正心不在焉地整理着换季衣物，手机突然尖锐地响了起来。
屏幕上跳动的名字，让我的心猛地一沉——是林晚的丈夫，周岩。
那个只在电话里听过一次、却足以让我刻骨铭心的声音的主人。
我们从未有过直接联系。
他怎么会打给我？
一种极其不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。
我几乎是颤抖着按下了接听键。
“喂？
苏念？”
电话那头的声音不再是记忆中的暴戾，而是带着一种罕见的、无法掩饰的慌乱和急促，甚至有些语无伦次，“是苏念吧？
林晚的朋友？
你……你快来中心医院！
急诊抢救室！
林晚她……她不行了！
快！
快点来！”
背景音是刺耳的救护车鸣笛声和嘈杂的人声。
“什么？！”
我的大脑嗡的一声，一片空白，手机差点从手中滑落，“林晚怎么了？！
你说清楚！”
“子痫！
医生说是什么该死的子痫前期！
突然就……就抽搐，昏迷了！
送来路上就不行了！
医生在抢救！
你快来！
我……我……” 周岩的声音带着哭腔，充满了恐惧和一种面对巨大灾难时的无措。
他甚至没有
