。
她想起沈知远说过的自毁程序，指尖抚过母亲手中的钢笔，发现笔帽内侧有行极小的代码：**BACK=LOSE**。
“深雪？”
身后传来熟悉的脚步声。
林深雪转身，看见周明礼扶着墙站在阴影里，胸前的钢笔正在融化，金属汁液滴在地面，竟凝成草莓纹身的形状——和苏晚晚脖颈间的烧伤一模一样。
“他们在清除所有知情人……”男人咳出黑血，镜片后的眼睛泛着死灰，“董事长的钢笔能复制人的记忆，苏晚晚只是他造出来的傀儡……”话音未落，他突然被拽进黑暗。
林深雪听见骨骼碎裂的轻响，接着是熟悉的雪松香水味飘来——是沈知远的味道。
她踉跄着扑向声源，却只摸到块带血的布料，上面印着“TIME BACK”的logo，和铁盒上的字样完全一致。
钢笔再次震动，这次传出的不是电流声，而是沈知远的心跳。
林深雪将笔贴在耳边，听见混着雨声的低语：“去顶楼天台，带母亲那支笔……”电梯按键的冷光映着她苍白的脸。
13楼到18楼的按钮上有淡蓝色指痕，像某人临死前挣扎着按过的痕迹。
顶楼的铁门虚掩着，暴雨卷着樱花扑进来，落在地上的钢笔旁——那是沈知远的配笔，藤蔓纹路已变成血红色。
“哥！”
她大喊着冲出去，却在看见眼前景象时戛然止步。
天台上站着两个沈知远，一个穿着带血的白衬衫，耳后纹路蔓延至眼角；另一个身着2018年的校服，手腕上没有任何伤痕。
“深雪，选一支笔。”
校服少年开口，声音里带着十六岁的青涩，“左边是回溯到母亲坠楼前，右边是留在现在，救我。”
雨滴落在两支钢笔上，左边的泛着冷光，右边的渗着温热的血。
林深雪突然想起母亲日记里的话，终于明白“时不我待”的真正含义——**Time is not for us, but for the dead.**她伸手握住带血的那支，笔尖的液体渗进掌心，藤蔓纹路顺着手臂蔓延。
校服少年露出悲伤的笑，身影逐渐透明，而带血的沈知远从阴影里走出，指尖抚过她眉心的纹路：“这次，我们一起面对。”
话音未落，所有钢笔同时鸣响。
