8年的旧写字楼，而沈知远的纹路已经蔓延到整张脸，藤蔓从他指缝钻出，缠上了保险柜里的钢笔。
“深雪……”他的声音像被砂纸磨过，指尖拂过她眉心，“这次，换你好好活着。”
话音未落，所有钢笔同时发出蜂鸣。
林深雪感到天旋地转，再次睁眼时，她躺在医院病床上，手上打着吊瓶，床头摆着支藤蔓钢笔——正是保险柜里最旧的那支。
手机弹出条消息，来自陌生号码：*“去太平间，第13号柜。”
*走廊传来脚步声，沉稳有力，像极了沈知远的节奏。
林深雪攥紧钢笔，发现笔帽内侧的“MOTHER”字样变成了“BROTHER”，而笔尖的淡蓝色液体，正顺着她的血管，流向心脏。
<第五章：太平间的钢笔消毒水的气味像把生锈的刀，剜着林深雪的鼻腔。
她攥着吊瓶支架挪出病房，输液管在手腕上缠成死结，像极了沈知远身上的藤蔓纹路。
走廊尽头的电子钟显示03:17，数字在绿光中跳动，和她口袋里钢笔的震动频率一致。
太平间的金属门嵌着毛玻璃，透过雾气能看见编号13的柜子微微敞开。
林深雪的指尖刚触到把手，一股寒气突然顺着脊椎窜上后颈——那温度，和前世母亲坠楼那天，她摸到的尸体一样凉。
“咔嗒。”
抽屉拉开的瞬间，钢笔突然发烫。
玻璃罐里的防腐剂晃出涟漪，母亲的右手攥着支钢笔，外壳刻着扭曲的藤蔓，笔尖还沾着淡蓝色液体。
林深雪认出那是保险柜里最旧的那支，此刻笔帽上的“MOTHER”字样已完全褪去，露出底下刻得极浅的“沈”字。
“妈……”她的声音撞在水泥墙上，碎成细小的回音。
母亲的指甲缝里嵌着半片薄荷糖纸，图案正是2018年星空影城的樱花限定款，和沈知远口袋里的碎片一模一样。
钢笔在掌心震动，突然弹出张纸条，是母亲的字迹：*“知远用程序救过你三次，每次都会在身上刻下印记。
最后一次，他把回溯机会给了钢笔……”* 字迹后半段被水渍晕开，最后那个句号洇成血点。
“咚！”
隔壁抽屉突然剧烈晃动。
林深雪踉跄着后退，看见14号柜的锁孔渗出淡蓝色液体，在地面汇成藤蔓形状
