比着“V”字手势、入职第一天穿着不合身西装在办公楼前的局促留影、深夜加班后独自在狭小出租屋里对着泡面桶发呆、在空荡荡的电影院看午夜场恐怖片时吓得捂住眼睛…每一个我生命中被遗忘的、或自以为铭记的普通瞬间，都被精准地捕捉、定格、封印在了这四面冰冷的墙壁上。
而每一张照片下方，都标注着一个日期。
那些日期，无一例外，都像冰冷的墓碑铭文，对应着我生命中那些至亲或挚友骤然熄灭的日子！
奶奶确诊晚期肺癌时医生沉重语气的日子、初恋男友从学校天台一跃而下那个阴冷的清晨、隔壁单元那个总喜欢给我塞水果糖的慈祥老太太因煤气泄漏中毒身亡的日子…每一个日期，都曾是我人生中一道无法愈合的、鲜血淋漓的伤口。
现在，这些伤口被重新撕开，展示在我无数个凝固的“自我”面前。
仿佛有一只冰冷无形的手，扼住了我的喉咙，不仅仅是窒息，更是一种被彻底窥视、被无情解剖、被钉死在命运耻辱柱上的绝望。
我在这面由我自己的影像和他人死亡日期构成的、巨大而诡异的纪念碑前，瑟瑟发抖，如同赤身裸体暴露在冰天雪地。
然后，我的视线，如同被无形的线牵引，最终定格在墙壁最中央，最显眼的位置，那里仿佛是整个“纪念碑”的祭坛。
那里，只有一张照片。
照片很新，像素清晰，甚至能看清我下巴上那颗因为熬夜而冒出来的、微小的红色痘痘。
是我今天早上出门前，在玄关那面小圆镜前，一边打着哈欠，一边整理衣领时，随手用手机拍下的自拍。
照片里的我眼神带着惯常的疲惫和对新一天例行公事的麻木。
照片下方，那支猩红的记号笔，用一种更加粗重、更加刺目的笔触，写着一个我无比熟悉、此刻却如同淬毒匕首般狠狠刺入我眼睛的日期。
今天。
2025.06.03日期后面，没有名字。
但意思昭然若揭，如同死刑判决书上的签名。
今天，就是我的死期。
就在这个房间？
就在这面贴满我“遗照”的墙壁前？
这个念头如同冰锥刺穿大脑，带来尖锐的剧痛和彻底的冰冷。
就在这个认知如同毒液般在神经里蔓延开的瞬间——噗嗤。
一声轻微、粘腻、
