也不像。”
这句话不知为何让我更难受。
我匆匆点头，逃进厨房洗碗，让水声掩盖自己哽咽的呼吸。
接下来的两天，我几乎住在了周暮沉的工作室。
他的高烧反反复复，最严重的时候甚至出现幻觉，抱着我喊女儿的名字。
第三天晚上，体温终于稳定在37度左右，他沉沉睡去，呼吸平稳。
确认他无碍后，我决定整理一下这几天堆积如山的资料。
周暮沉的书房平时是禁区，但为了找一份星表，我小心翼翼地推开了门。
书房比卧室还要整洁，书籍按主题和字母顺序排列，墙上挂着几幅珍贵的天文照片和学位证书。
7我在书架上找到了需要的星表，正准备离开时，注意到书桌抽屉没完全关严，露出一角白色信封。
理智告诉我应该离开，但好奇心驱使我轻轻拉开了抽屉。
里面是一叠未寄出的信，最上面那封写着我的名字：“致颜夏”。
手指不受控制地颤抖起来。
我拿起信封，犹豫再三，还是抽出了里面的信纸。
“夏夏，”信的开头这样写道，“当你读到这封信时，或许我已经......颜夏？”
周暮沉的声音从门口传来，我吓得差点掉下信件。
他站在那儿，脸色仍然苍白，扶着门框的手微微发抖。
“我......我只是来找星表。”
我慌乱地把信塞回抽屉，“对不起，我不该......”他走过来，动作因虚弱而迟缓。
我以为他会生气，但他只是轻轻关上抽屉，然后坐在书桌旁的椅子上。
“那些信......”他开口，又停住，像是在斟酌词句。
“我不该偷看。”
我低着头，“真的很抱歉。”
“不，”他摇头，“是我该道歉。
让你照顾我这么多天。”
沉默在书房里蔓延。
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。
“你应该回去了。”
最终他说，“好好休息。”
“你确定不需要人陪了？”
“嗯。”
他点头，“我好多了。”
我转身要走，却在门口停住：“周老师......那些信......只是一些胡思乱想。”
他轻声说，“别放在心上。”
但我已经看到了信的开头，那些字句像烙印一样刻在脑海里：“当你读到这封信时，或许我已经.....
