通键，就因心脏骤停摔了手机。
相册里躺着一段未命名的视频，拍摄于医院天台。
沈修言穿着病号服，背后是城市的万家灯火，脸色苍白却努力笑着：“晚晚，今天天气很好，像我们第一次约会那天。
你看，那是我们常去的奶茶店，还记得你总说要喝三分糖……” 视频突然晃动，他的咳嗽声传来，画面定格在远处海面的反光上，像一滴未干的泪。
“他拍了很多这样的视频，”沈母不知何时站在门口，手里攥着病历单，“医生说他随时可能走，他就每天偷偷录，说‘万一我忘了，晚晚还能看看’。”
病历单上的“放弃治疗”四个字被红笔圈出，旁边有沈修言的批注：“别让晚晚知道，她会哭。”
林晚想起他每次化疗后都强装轻松说“今天胃口很好”，想起他把止痛药藏在枕头下，却骗她说是维生素。
那些被她误解为“冷漠”的瞬间，原来全是他用尽生命在表演的“没事”。
手机提示音突然响起，是条新闻推送：“沈氏集团前董事长沈振海因多项罪名被判无期徒刑”。
配图里沈振海戴着手铐，而角落站着的阿宇正向镜头比出“OK”手势。
林晚这才想起，沈修言去世前一周，曾偷偷让阿宇调查父亲的账户——他不仅在保护她，还在暗中布局，想为弟弟和自己讨回公道。
“他最后一个电话，”沈母的声音哽咽，“其实是打给我的，说‘妈，告诉晚晚，我爱她，一直爱’。”
林晚猛地抬头，看见沈母递过来的通话录音笔。
按下播放键，沈修言的声音虚弱得像羽毛：“妈……如果我走了……别让她来葬礼……她那么爱哭……看见我……会难过……” 录音戛然而止，剩下的是长长的电流声，像他未说完的千言万语。
窗外突然响起救护车的鸣笛声，由远及近。
林晚看着手机上那条未读消息，又看看窗外疾驰而过的灯光，突然想起他曾说：“晚晚，以后不管发生什么，我都会找到你。”
可这一次，他食言了。
他在去世前半小时，拼尽全力想告诉她真相，想对她说“别怕，我在”，却因为她手机没电，永远停留在了“未读”状态。
而她此刻才明白，那些被错过的电话、未读的消息，都是他跨越生死
