我知道你是为了保护我。”
发送键就在眼前，她却迟迟按不下去。
屏幕反光里，她看见自己泪流满面的脸，和沈修言照片上温柔的笑重叠在一起。
原来他用她的生日做密码，不是讽刺，而是把她刻进了生命的最后一刻。
窗外的月光透过百叶窗，在手机屏幕上投下细长的光影。
林晚看着那些未发出的短信，突然明白，沈修言的每一次删除，都是一次无声的告白；每一次冷漠，都是一层厚重的保护。
而她亲手撕碎的，不仅是他的谎言，还有他用生命编织的、最后的温柔。
“修言，”她对着手机屏幕低语，“你知道吗？
你设置的生日密码，不是讽刺，是我余生都解不开的，爱的谜题。”
手机在掌心突然发烫，像握着一颗正在跳动的心脏。
林晚闭上眼睛，任泪水肆意流淌——这一次，没有恨，没有误解，只有迟到的真相，和永恒的、无法言说的痛。
第十七章：未读消息：他去世前半小时，曾找过我凌晨两点的出租屋静得可怕，只有冰箱运转的嗡鸣和林晚压抑的呼吸声。
她捏着沈修言的旧手机，屏幕亮光照见掌心密密麻麻的汗渍。
微信置顶对话框停留在三个月前，最后一条是她发的“修言，等我凑够钱”，而他的回复永远停留在“无聊”二字——此刻看来，那两个字的笔画里藏着多少未说出口的疼惜。
手指滑到“查找聊天记录”，输入“最后”两个字，屏幕跳出一条未读消息，时间戳精确到他去世前三十七分：沈修言： “晚晚，张总被抓了，照片是假的。
别怕，我在。”
发送时间是他被推进抢救室前的最后清醒时刻。
林晚的指尖触到屏幕上的“未读”标识，那两个灰色小字像烧红的烙铁，烫得她浑身一颤。
她想起那天在工地，钢筋砸断手机充电线时，自己还骂了句“破手机”，却不知道与此同时，他正在另一个空间拼尽最后力气，想为她撕开真相的裂缝。
“我在……”她喃喃重复这两个字，想起大学时每次她怕黑，他都会发语音说“别怕，我在”。
那时他的声音带着笑意，现在却隔着生死，只剩冰冷的文字。
手机突然弹出通话记录，最后一通呼出电话是打给她的，时长0分0秒——他刚按下拨
