的、迟来的告白。
手机屏幕突然暗下去，像他逐渐冷却的体温。
林晚蜷缩在地板上，怀里抱着那部旧手机，终于放声大哭——这一次，不为误解，不为怨恨，只为那半小时的时差，和永远无法回应的“我也爱你”。
第十八章：发送成功：我用他的手机，给死去的他“回信”凌晨四点的墓园浸在雾霭里，沈修言的墓碑在晨雾中若隐若现。
林晚跪在冰冷的石阶上，手里攥着他的旧手机，屏幕光映着她泪痕未干的脸。
墓碑上的照片里，他笑得温柔，眼底却藏着她曾读不懂的疲惫。
“修言，你看，张总被抓了，沈振海也坐牢了。”
她对着墓碑低语，指尖划过冰凉的石面，“阿宇说，你早就查到了他们的罪证，只是怕连累我……”手机在掌心震动，是条自动推送的天气提醒：“今日晴，气温26℃，适宜出行。”
林晚想起他们约定去看海的那天，也是这样的好天气。
她解锁手机，点开那个置顶的对话框，那条“未读”消息依旧躺在那里，时间戳像道无法逾越的鸿沟。
沈修言： “晚晚，张总被抓了，照片是假的。
别怕，我在。”
“你说‘我在’……”林晚的声音哽咽，“可你不在了，修言。”
她颤抖着手指，在输入框打下一行字，删了又改，最终只留下：林晚： “修言，我知道了。
别怕，我也在。”
发送键就在眼前，红色的图标像滴凝固的血。
她想起他每次发消息前犹豫的样子，想起他写了又删的草稿，突然明白，原来最残忍的不是误解，而是连解释的机会都没有。
“修言，你说过会等我。”
她闭上眼，泪水砸在屏幕上，“现在，换我等你了。”
拇指落下的瞬间，屏幕突然亮起“发送成功”的提示。
林晚猛地睁眼，以为是幻觉，却看见对话框里，自己的消息下方，赫然出现了一条新回复：沈修言： “好的。”
时间戳显示“刚刚”。
手机从手中滑落，摔在石阶上发出闷响。
林晚怔怔地看着屏幕，心脏骤停般的疼痛席卷全身。
雾霭中，墓碑上的沈修言似乎在微笑，眼底的疲惫消失不见，只剩下她熟悉的温柔。
“修言……”她捡起手机，指尖触到屏幕上的“好的”二字，那温度仿佛他的指尖残留
