一声解锁了。
主界面停留在短信草稿箱，置顶的对话框名字是“晚晚”，时间戳停在他去世前第四天的凌晨三点。
草稿一：“晚晚，张总说照片是合成的，我信你。”
发送键上还留着指腹的汗渍，却被长长的删除线划掉。
草稿二：“排异反应又严重了，医生让我准备后事。
别害怕，我会撑到你找到幸福。”
“撑到”二字被反复修改，最终变成“看不到”。
林晚的眼泪滴在屏幕上，晕开一片水渍。
她往下翻，看见无数条写了又删的短信：有的问她“今天吃饭了吗”，有的说“天气冷了多穿点”，更多的是没有开头和结尾的句子，像破碎的心脏切片——“如果我走了，你会不会……晚晚，其实我……对不起，我不该……”相册里突然跳出一张偷拍的照片：林晚在工地食堂啃干馒头，阳光落在她沾满灰尘的脸上，嘴角却微微上扬。
照片备注是“我的小太阳”。
下一张是她在暴雨里送外卖，浑身湿透却护着怀里的餐盒，他写：“晚晚，你比超人还厉害。”
“他每天晚上都躲在被子里看这些照片。”
沈母的声音从门口传来，手里端着杯凉透的水，“有次我撞见他对着手机哭，问他怎么了，他说‘妈，我好像等不到她了’。”
林晚点开通话记录，置顶的号码是她的，未接来电那一栏密密麻麻——从她在酒吧打工开始，几乎每天都有。
最后一个未接来电的时间是他昏迷前半小时，而她的手机因为没电，永远错过了这个电话。
“他为什么不告诉我？”
林晚的声音沙哑得像砂纸摩擦，“为什么要用谎言推开我？”
沈母放下水杯，从口袋里掏出个信封：“这是他让护士转交给你的，说如果他走了，就给你。”
信封里只有一张画，是用医院处方笺画的海边日落，左下角歪歪扭扭写着：“晚晚，忘了我吧，找个能带你去看海的人。”
海浪的线条被泪水晕染，像无数道泪痕。
手机突然震动了一下，是条自动推送的天气预报：“明日晴，气温25℃，适合出行。”
林晚想起他们约好去看海的那天，也是这样的好天气。
她颤抖着手指，点开那个永远无法发送的对话框，打下一行字：“修言，我不怪你了，
