一摞专业课书，不小心撞掉了沈修言桌上的笔记本。
纸张散落一地，其中一页画着速写，是窗外的香樟树，笔触干净利落。
他蹲下来帮她捡，指尖碰到她的手背，温度很暖。
他抬头笑，眼睛像盛满了星光：“同学，走路要看路啊。”
碎片二：约定的海恋爱一周年，沈修言骑着单车载她去城郊的人工湖。
他指着远处模糊的广告牌，上面印着三亚的海景：“晚晚，以后我带你去看真正的海，住靠海的民宿，每天早上被海浪声叫醒。”
他说得认真，她趴在他背上，闻着他身上干净的皂角味，用力点头：“好啊，我要捡很多贝壳，串成风铃挂在床头。”
碎片三：病发的秋秋天来得猝不及防，沈修言突然在课堂上晕倒。
检查结果出来那天，他躲在医院楼梯间抽烟，手指抖得厉害。
林晚找到他时，他把烟头按在掌心，烫出一个燎泡，声音沙哑：“晚晚，我可能……去不了海边了。”
她抢过他手里的烟，眼泪掉在他手背上：“胡说什么呢，医生说了，只要做移植就能好，我们一定能去的。”
碎片四：变质的冬病房的冬天格外冷。
沈修言开始猜忌，开始发脾气。
林晚第一次从酒吧打工回来，手上带着被客人捏出的红印。
他盯着那道红印，眼神冰冷：“去哪了？
手怎么回事？”
她想解释，他却别过头：“不想说就算了，我累了。”
从那天起，沟通的裂痕越来越大，直到变成无法逾越的鸿沟。
“嗡——” 手机在枕边震动，打断了林晚的回忆。
是医院发来的催款短信，红色的数字格外刺眼：“您尾号xxxx的账户余额不足，请尽快缴纳后续治疗费。”
她猛地坐起来，抓起桌上的存钱罐——一个掉了漆的小猪储蓄罐，是沈修言送她的第一个生日礼物。
她把里面的硬币倒出来，一枚枚数着：一块，五毛，十块……加起来不过两百三十七块五毛。
距离五十万的手术费，还差得太远太远。
林晚把硬币重新塞回存钱罐，指尖触到罐底一张折叠的纸条。
她拿出来展开，是沈修言的字迹，写在医院的处方笺背面：“晚晚，别怕，有我在。”
这是他刚住院时写给她的。
那时他还会温柔地帮她擦去眼泪
