，会笨拙地给她买热牛奶，会在她累得睡着时，轻轻给她盖上外套。
可现在，“有我在”变成了“别烦我”，“别怕”变成了“无聊”。
林晚把纸条紧紧攥在手心，纸张边缘硌得掌心生疼。
她走到窗边，推开吱呀作响的窗户。
凌晨的风带着湿气，吹在脸上像刀割。
远处高楼的霓虹闪烁，映照着她苍白憔悴的脸。
她想起昨天在医院窗外看到的沈修言，想起他对女医生露出的微笑。
那个笑容，曾是她一个人的专属。
“修言，” 她对着空无一人的夜空低声说，“你是不是真的忘了，我们说好了要去看海的？”
没有人回答她。
只有远处传来的汽车鸣笛声，刺破了深夜的寂静。
林晚关上窗户，把明信片从墙上取下来，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
那里贴着一张银行卡，是她所有的积蓄，也是她唯一的希望。
她不能放弃。
哪怕他现在不再信她，哪怕他对她冷言冷语，她也要凑够钱，把他从死神手里抢回来。
因为那个说要带她去看海的少年，还在病房里等着她。
只是她不知道，此刻的病房里，沈修言正捏着一张从她出租屋偷偷拿走的、她和朋友的合照。
照片上的林晚笑得灿烂，眉眼弯弯，那是他很久没见过的模样。
他旁边的床头柜上，放着一张缴费单，上面的数字是——五十万。
那是他母亲昨天刚凑齐的手术费，用老家的房子做了抵押。
沈修言看着照片，又看了看缴费单，眼底翻涌着复杂的情绪。
愤怒，失望，还有一丝连他自己都不愿承认的……悔意。
他拿起笔，在缴费单背面写下一行字，又迅速划掉，扔进垃圾桶。
纸条在空中划出一道弧线，落在一堆被揉皱的纸巾上，上面模糊的字迹是：“晚晚，对不起。”
但这声对不起，最终还是没能说出口。
就像林晚口袋里的明信片，和那句“我们去看海”的约定，都被淹没在现实的残酷和误解的深渊里，渐渐失去了温度。
病房里只剩下消毒水的味道，浓得化不开，像一场漫长而绝望的梦。
第六章：最后一搏：工地的脏钱与希望微光城市边缘的建筑工地像一头沉默的钢铁巨兽，清晨五点的风卷着沙尘，刮得林晚脸颊生疼。
她混在一群皮肤黝黑的民工中间，
