晚上想吃什么？
熬了梨汤。”
附带的照片里，瓷碗边缘的茉莉花纹清晰可见，和高易后颈的纹身贴严丝合缝。
林远放大图片，碗沿上那道细微的裂痕让他瞳孔骤缩 —— 去年生日，高易曾笑着说：“这裂痕像不像樱花的花瓣？”
而现在，他才惊觉那裂痕的形状，分明和高易手机壁纸里的樱花枝桠一模一样。
下午的例会上，投影仪突然故障。
黑暗中，林远摸出手机查看高易的朋友圈，最新一条停留在 2020 年 11 月：“有些约定，就算花期过了，根还在土里。”
配图是朵枯萎的茉莉，花盆底部用马克笔写着 “LY”—— 他一直以为那是自己名字的缩写，此刻却发现，第二个 “Y” 的尾端有修改痕迹，原本该是 “G”。
更令他毛骨悚然的是，照片背景里露出的半扇窗户，和刘颖老家卧室的窗户分毫不差。
散会后，林远躲进楼梯间给老家的发小打电话。
麻将碰撞的嘈杂声中，发小突然压低声音：“刘颖的前男友？
叫什么来着...... 对了！
高易！
他们俩总在樱花树下约会，后来听说刘颖她妈生病，突然就断了联系......” 后面的话被心跳声淹没，林远盯着走廊尽头消防栓玻璃里自己苍白的倒影，终于明白为什么每次路过樱花树，刘颖都会驻足良久。
下班前，他收到高易发来的邮件，标题是 “项目参考资料”。
解压后却发现，除了文档还有张加密图片。
输入 “0315” 解锁的瞬间，屏幕上炸开的是张诊断书：“刘颖，急性白血病，2018 年 2 月确诊......” 日期下方盖着安康医院的红章，主治医生签名栏里，“高建国” 三个字刺得他眼眶生疼 —— 那是高易父亲的名字。
暮色漫进办公室，林远盯着诊断书上 “建议隐瞒病情，避免患者情绪波动” 的医嘱，喉咙像是被塞进团浸了水的棉花。
他想起求婚那天，刘颖摸着他的无名指说：“如果有天我骗了你，一定是迫不得已。”
当时他笑着吻去她眼角的泪，没看见她藏在背后的左手，无名指根部有圈淡淡的白痕。
走出写字楼时，秋雨又开始淅淅沥沥。
手机在口袋里震
