咖啡机，我记得型号是 DE123，你要不忙的话......” 输入框的光标闪烁三秒，后面的字突然消失，最终化作一句轻飘飘的 “算了，你忙你的”。
林远盯着屏幕，指甲深深掐进掌心。
他怎么会忘记，那台咖啡机是三个月前刘颖偶然提起的，当时高易也在场，可他明明记得，刘颖说 “随便什么型号都行”。
“小林？”
王经理的声音在身后响起，林远慌忙关闭聊天界面，却不小心碰倒了桌上的马克杯。
褐色的咖啡在项目计划书上晕染开，像是张诡异的地图。
王经理皱着眉头看着狼藉的桌面：“最近状态不对啊？
这个季度的报表要是再出错，客户可要不满意了。”
实习生小李递来纸巾时，眼神里满是担忧：“林哥，你脸色好差，是不是感冒了？”
林远接过纸巾的手顿了顿，腕间的手表滑出袖口，露出内侧一道淡粉色的疤痕 —— 那是去年和刘颖爬山时，他为了护她摔的。
此刻这道疤却像个无声的嘲讽，提醒着他那些他曾以为坚不可摧的美好。
午休时间，林远鬼使神差地翻开公司内部通讯系统。
高易的个人资料显示入职时间是 2018 年 3 月，而他清楚记得，刘颖正是在 2018 年春节后搬进他的公寓。
更让他呼吸一紧的是，高易填写的紧急联系人电话，前三位和刘颖老家的区号完全一致。
他的鼠标不受控制地滑向高易的考勤记录：每个月的 15 号，他都会申请调休。
2023 年 3 月 15 日，也就是林远的结婚纪念日，高易请了全天假 —— 而那天，刘颖说要回 “娘家”，却在晚上十点才带着满身雨水回来，发间别着朵枯萎的樱花。
记忆突然翻涌。
三年前的庆功宴上，高易喝得满脸通红，突然攥住他的手腕：“你小子要是敢欺负她......” 话没说完就被刘颖笑着打断，可现在回想，高易盯着刘颖的眼神里，除了祝福还有种近乎绝望的隐忍。
还有上个月的家庭聚会上，高易熟练地帮刘颖拧开果酱瓶，动作自然得像是做过无数次。
当时他还打趣说 “兄弟比我还贴心”，此刻却只觉得浑身发冷。
手机震动，是刘颖发来的消息：“
