1 巷口的烟火午夜两点，城市的霓虹尚未熄灭，但巷弄深处的喧嚣已被黑暗吞噬。
阿强摸索着从灶台下扯出一把拖把，拖把头拖过油污渍满的地面，发出令人牙酸的摩擦声。
他刚把一笼包子推进蒸屉，后厨的排气扇突然发出尖锐的呜呜声，像是在控诉着什么。
这间七八平米的后厨，墙上贴着开裂的防油贴纸，瓷砖缝里渗出黑乎乎的油垢。
阿强用袖口擦了擦额头的汗，围裙上已经浸透了辣椒油的痕迹。
他掀开锅盖，热气腾地一下扑过来，烫得他往后缩了缩。
锅里的五香熏鱼在黄澄澄的酱汁里翻滚，那是他从隔壁老张那儿学来的手艺——白鲢鱼剖开后用盐、花椒、料酒腌足三小时，再裹上自制的酱料慢火炖煮。
阿强出神地盯着那条鱼，酱汁的浓稠度刚好能裹住鱼身，酱香裹挟着热气直往鼻子里钻。
他用筷子戳了戳鱼肉，筷子尖带起一缕白色鱼肉，泛着诱人的光泽。
这道菜是餐馆的招牌，但今晚只有他一个人知道，鱼肚里藏着一块没融化的冰糖——后厨的冰柜昨天坏了，他只能把冰糖塞进鱼腹里降温。
“师傅？”
一声怯生生的女声打断了他的思绪。
阿强慌忙把筷子塞进锅里，转过身看见玻璃门被推开一道缝，冷风裹着梧桐叶的气味灌了进来。
门口站着个穿格子衬衫的女孩，湿漉漉的帆布包耷拉着，发梢还挂着雨丝。
“您...您这还营业吗？”
女孩缩着肩膀，睫毛上沾着细密的水珠。
“营业呢，姑娘，您先进来暖和暖和。”
阿强下意识拽了拽围裙，露出一个略显僵硬的笑容。
他把案板上切了一半的萝卜摞起来，往灶台深处推了推。
厨房的钟表滴答作响，此刻显得格外刺耳。
女孩走进来时，阿强才看清她的模样。
圆脸，单眼皮，鼻头冻得通红，耳朵上戴着一对褪色的银耳钉。
她把帆布包放在角落的椅子上，包带勒出的红印还清晰可见。
“您要点什么？”
阿强拿起菜单递过去，却看见菜单边缘沾着辣椒粉。
他下意识想擦，却让指印印在了“椒盐藕夹”的菜名上。
女孩咬着嘴唇，目光在菜单上停留了两秒，突然抬头：“师傅，您这儿有没有什么招牌菜？”
阿强愣了一下。
这是个简单的问题，但他
