着了火。
过了好一会儿，她才从牙缝里挤出三个字，微弱得几乎被车轮碾压铁轨的巨响淹没：“我不饿。”
这时，头顶不知哪一排座位上，一个老妇人嘶哑带哭腔的大嗓门在打手机：“……妈知道！
老三合同签了！
周家老三那份合同，就是命！
……”**第三节：暗红火焰（1950字）同一片黑夜，同样的暴雨像天塌了窟窿一样倒灌着悬月村。
电早停了，整个村子陷在泼墨般的黑暗和震耳欲聋的雨声里。
只有村西周阿婆那间孤零零的土屋，还透出一点微光。
不是蜡烛，也不是油灯。
是山神像前那个陈旧的小油碗里，豆大的火苗，在土墙被风雨打得簌簌颤抖的缝隙里投射进来的风雨湿气中，艰难地跳跃着，仿佛下一秒就要熄灭。
这微光只能勉强照亮神龛前巴掌大的一块地方：那尊黑黢黢的山神木雕像被重新摆放端正，但木头上被雨水冲刷的痕迹未干，兽头上一只嵌着廉价彩色玻璃珠的眼珠子半脱落了，悬吊在裂纹旁。
周阿婆跪在神龛前冷硬的泥地上，像一块刻满了岁月风霜与绝望的石头。
一身湿透的旧蓝布袄还没换下，紧紧贴在嶙峋瘦骨上，水珠沿着她低垂的脖颈蜿蜒而下，滚入领口。
她怀里抱着秀禾留下的那件被荆棘撕扯破裂、沾着泥水湿气的蓝印花布嫁衣，手指神经质地绞着上面一块明显的撕裂口子。
那双浑浊的老眼直勾勾地盯着神龛后面土墙上某个虚空点，瞳孔深处像是烧着两簇冰寒的火焰。
祠堂门轴腐朽刺耳的“吱呀”一声被猛地推开。
一个穿着崭新廉价化纤运动外套的身影出现在门口，手里拿着一把大黑伞还在滴滴答答往下淌水珠，正是村主任吴主任。
他脸上堆着公事公办的笑，手里扬着一个塑料皮的文件夹，封皮上印着鲜艳的“土地流转租赁合同（示范文本）”字样。
“阿婆！
大雨天的还没睡呐？
正好！
那个……”吴主任的声音带着一种刻意拔高的热情，企图打破这小屋里的死寂和湿冷，一脚迈进门槛，“就咱们祠堂后头那片坡地流转的事！
大喜事！
人家金满堂农业公司给的价可不低！
这不，合同模板我给您送来了，村里人都支持！
按个手印就完……”他话音未落，周阿
