透出一点昏黄的油灯光晕，像一只疲惫的眼睛。
门虚掩着。
我犹豫再三，还是伸出颤抖的手指，轻轻叩了叩门板。
声音轻得像蚊子叫。
“……进来。”
里面传来柳先生的声音，低沉沙哑，带着一种极力压抑后的疲惫，全然没了白日里的冷硬。
我推开门。
柳先生坐在书案后，那盏豆大的油灯将他半边身影投在墙上，拉得老长，微微晃动着。
他手里正拿着什么东西在粘合——正是那柄被我锯断的楠木戒尺！
断口处抹了厚厚的、半透明的鱼鳔胶，被几根细麻绳紧紧地捆扎固定着。
那半片写着“戒”字的红绸，就放在书案一角，在昏黄的灯光下，红得有些刺眼。
听到动静，他抬起眼皮。
金丝眼镜又架回了鼻梁上，遮住了那双眼睛。
但镜片后的目光扫过来，没有了白日里那种几乎要将我烧穿的怒火，只剩下一种深不见底的疲惫和……一种说不清道不明的复杂，像一潭搅浑了的水。
“先生……”我喉咙发紧，声音干涩得厉害，手心里全是冷汗。
我慢慢挪过去，低着头，不敢看他的眼睛，从怀里掏出那半片写着“色”字的红绸，小心翼翼地放在书案上，推到那半片“戒”字旁边。
两块残破的红绸并排躺着，那个完整而刺眼的词语——“戒色”，再次无声地呈现出来。
柳先生的目光落在红绸上，像被烫了一下，猛地移开。
他盯着那柄正在粘合的戒尺，沉默了很久很久。
油灯的灯芯“噼啪”轻轻爆了一下，更显出屋内的死寂。
空气沉重得如同凝固的铅块，压得我几乎窒息。
终于，他伸出手，没有去碰那红绸，而是拿起了桌上那柄刚刚粘好、还捆着麻绳的戒尺。
戒尺断过的地方，胶水未干，在灯光下泛着湿漉漉的光泽，像一道丑陋的伤疤。
“手。”
他开口，声音依旧沙哑，却异常平静，听不出任何情绪。
我浑身一颤，认命地闭上眼睛，哆哆嗦嗦地伸出左手，摊开掌心。
预想中那熟悉的、带着风声的剧痛却没有立刻落下。
我紧张地睁开一条缝。
只见柳先生握着戒尺，手臂抬起，动作却异常缓慢、异常沉重。
那戒尺在空中停顿了一瞬，仿佛有千钧重。
然后，它轻轻地、几乎是象征性地、带着一种近乎敷衍的迟疑
