扣上。
“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
箱盖弹开。
里面叠放得整整齐齐，是几件洗得发白的旧衬衫，一条磨得起了毛边的棕色羊毛围巾（是很多年前母亲织的），几本纸张泛黄卷边的旧书（多是历史和军事类的），还有一个用深蓝色绒布包着的、方方正正的硬物。
我的心跳不受控制地加速。
手指有些发颤地解开绒布包裹。
露出来的，是一个老旧的深棕色木盒。
盒子本身很普通，没有任何雕花装饰，只有岁月摩挲留下的光滑印记。
盒盖正中央，镶嵌着一个黄铜小扣。
这个盒子……我见过。
它一直放在父亲书房书桌最底层的抽屉里。
那个抽屉，父亲生前总是习惯性地用一把小铜锁锁着。
小时候我好奇问过，父亲只是淡淡地说：“没什么，一些旧东西。”
后来长大了，也便不再留意。
此刻，这把小铜锁不见了。
是父亲住院前自己取下的？
还是……？
指尖触碰到冰凉的黄铜小扣，轻轻一拨。
盒盖应声弹开。
盒子里的东西很简单。
没有金银财宝，没有秘密文件。
只有一枚边缘有些磨损褪色的三等功奖章，静静地躺在一块叠得方方正正、边缘已经泛黄起毛的深绿色绒布上。
奖章下面，压着一封同样泛黄的信。
信封是那种几十年前常见的牛皮纸，上面用蓝色的钢笔水写着一行字迹，那字迹遒劲有力，却又带着一种力透纸背的沉重感：国栋吾兄亲启 周正山绝笔周正山，是父亲的名字。
国栋……林国栋！
林小雨的父亲！
血液似乎瞬间涌上了头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下冰冷的眩晕感。
我屏住呼吸，指尖带着一种近乎朝圣般的颤抖，小心翼翼地捻起那封薄薄的信。
信封没有封口，显然父亲无数次取出又放回。
我抽出里面同样泛黄、折叠得整整齐齐的信纸。
纸页薄脆，仿佛一用力就会碎裂。
我将它极其小心地在膝上展开。
那熟悉的、属于父亲的刚劲笔迹，时隔多年，跨越了生死的界限，再次映入我的眼帘。
每一个字，都像带着血泪的温度，沉重地砸在我的心上：国栋：当你看到这封信，我大概已经不在了。
医生的话像刀子，我知道日子不多了。
这封信，压在我心里三十年了。
当
