第一章：蝉鸣与寂静的回声时越的手机屏保，固执地停留在2023年7月15日，下午3点27分。
照片上的女孩叫夏蝉。
她穿着洗得发白的淡蓝色棉布连衣裙，赤脚站在清冽的溪水里，脚踝纤细，被水流温柔地冲刷着。
她微微弯着腰，双手小心翼翼地拢着一只拼命挣扎的小螃蟹，脸上绽放的笑容，比穿透林间缝隙的盛夏阳光还要灿烂夺目。
阳光亲吻着她微湿的发梢，跳跃着碎金般的光点。
背景是小镇后山那条不知疲倦、潺潺流淌的小溪，以及淹没一切的、喧嚣又宁静的蝉鸣——那是独属于他们青春的盛大交响。
这张照片，是夏蝉离开他的前一周拍的。
也是他人生中，最后一个完整的、带着灼热温度的夏天。
五年，1825个日夜。
时间似乎冲刷掉了很多东西，小镇翻新了街道，后山的小溪边建起了观景台，当年一起疯玩的伙伴们四散天涯，各自在生活的洪流中沉浮。
唯有这张照片，像一枚嵌入心脏最深处的碎片，每一次心跳都带来清晰的、带着锈迹的钝痛。
它凝固了那个瞬间所有的明媚，也成了他余生所有悔恨的源头。
“时越，你又在看这张照片。”
好友林深的声音带着一种习以为常的无奈，递过来一杯冰镇的啤酒，杯壁上凝结的水珠不断滑落，像无声的眼泪。
“五年了，哥们儿。
该放下了。
日子总得过下去。”
时越没有接酒，指尖隔着冰冷的手机屏幕，轻轻摩挲着照片上夏蝉的笑靥。
放下？
这两个字轻飘飘的，像一片羽毛，却重得足以压垮他。
那个鲜活的生命，连同那个蝉鸣聒噪、空气中弥漫着青草和溪水气息的午后，早已化作一把烧红的烙铁，在他心底最柔软的地方，烫下了一个永不结痂、永不愈合的焦痕。
每一次触碰，都是撕心裂肺的灼痛。
“林深，”时越的声音干涩得像砂纸摩擦着粗糙的木头，带着一种被岁月风干的疲惫，“你知道我这辈子……最后悔的是什么吗？”
林深沉默了，只是仰头灌了一大口啤酒，喉结滚动了一下，发出一声悠长而沉重的叹息。
答案，不言而喻。
小镇上认识他们的人都知道，那是时越身上一道永远无法愈合的伤疤。
“是我让她那天……独自回去
