前言纸扎匠刘驼背的铺子终年飘着浆糊的甜腥和竹篾的朽气。
他扎完一对金童玉女，朱砂笔突然变成骨锥。
深夜，空荡的铺子里响起竹篾断裂的“噼啪”声。
我惊恐地发现玉女脸颊淌下两道血泪。
掀开刘驼背的衣襟——他干瘪的胸膛缝满密密麻麻的眼珠，每颗都映着将死者的脸。
---刘驼背的纸扎铺子，像一块霉烂的疮疤，死死贴在城隍庙西墙根最背阴的角落。
铺门是两扇歪斜、糊着厚厚劣质彩纸的破木板，常年只开一扇，露出里面比巷子更沉、更滞的黑暗。
那味道霸道又阴邪——浓烈的、带着甜腥气的浆糊味，死死缠着竹篾腐朽的酸朽气，底下还压着一股子彩纸颜料特有的、刺鼻的矿物粉末味。
这混合的毒气，盘踞在巷子里终年不散的、裹着香灰和污水气息的阴湿上，钻进鼻孔，黏在喉咙，让人想起坟头刚烧化的纸钱灰烬。
推开那扇吱呀作响、彩纸剥落的门，一股更浓烈、更浑浊的气息如同冰冷的潮水，劈头盖脸砸来。
铺子里暗无天日，只靠柜台角落一盏积满油垢的油灯撑着。
豆大的火苗挣扎着，挤出一点昏黄浑浊的光晕，勉强照亮方寸之地。
光线所及，是堆积如山的惨白竹篾，一摞摞色彩俗艳却死气沉沉的彩纸，还有那些半成品——惨白脸颊、腮红刺目的童男童女纸人空洞地“望”着；纸马纸牛瞪着没有瞳孔的硕大眼眶；纸轿子、纸房子层层叠叠，如同微缩的幽冥鬼域。
空气凝滞得如同棺中，灰尘、纸屑、浆糊的甜腥和竹篾的朽气在微弱的光柱里无声沉浮。
每一次呼吸，都像在吞咽裹着纸灰的粘稠糖浆。
刘驼背就佝偻在那片光晕边缘的浓重阴影里。
他背脊隆起如同负着无形的山峦，整个人缩成一团，像只风干的虾米。
一年四季都裹着一件沾满各色颜料和干涸浆糊、辨不出原色的油腻棉袄。
枯瘦如柴、关节粗大的手上，指甲缝里永远嵌着彩纸的碎屑和竹篾的毛刺。
他很少抬头，浑浊发黄的眼珠总是低垂着，专注地盯着手中翻飞的竹篾和彩纸。
只有当主顾上门——大多是些面色戚戚、压低嗓子的丧家——指明要什么式样时，那双手才会从阴影里探出，带着一种非人的精准和……麻木
