更加寡淡无味。
第二天是周六，本该补课，学校却临时通知放假。
清晨，我鬼使神差地早早醒来，窗外是铅灰色的天空，下着淅淅沥沥的冷雨。
犹豫了很久，我找出雨伞，凭着记忆，走向城市另一端林鸢家所在的那个老旧小区。
雨水敲打着伞面，寒意顺着裤脚往上爬。
站在那栋熟悉的单元楼下，仰头望着他家紧闭的窗户，我又迟疑了。
这样冒然跑来，算什么？
手里攥着的，是昨晚特意绕远路去他以前提过的那家老店买的、据说对风寒很有效的姜糖。
就在我踟蹰不前时，单元门“吱呀”一声开了。
林鸢的妈妈提着一个保温桶走了出来，看到我，愣了一下，随即露出温和又带着点了然的笑意：“岚岚？
来找小鸢？”
她扬了扬手里的保温桶，“他烧退了些，刚吃了点粥睡下了。
这孩子，昨天迷迷糊糊还念叨，说今天不能给你送早饭了……”林妈妈的话像一块投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。
她把保温桶塞到我手里：“这是给他熬的鸡汤，等他醒了热热喝。
阿姨还得赶去店里，你……上去看看他？”
她目光温和，带着一种了然于心的慈蔼，不等我回答，便把钥匙轻轻放在保温桶盖上，转身匆匆走进了雨幕里。
钥匙冰凉地贴着掌心。
我站在昏暗的楼道里，听着外面单调的雨声，心跳得厉害。
最终，还是轻轻打开了那扇门。
屋里很安静，弥漫着淡淡的药味和鸡汤的香气。
我放轻脚步走到他的卧室门口。
他侧身蜷缩在床上，被子裹得不算严实，露出穿着灰色家居服的上半身，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
睡梦中似乎并不安稳，眉头微微蹙着，脸颊还残留着病态的薄红。
床头柜上，放着一杯水，几粒药片，还有……一个用得很旧、边角有些磨损的淡蓝色保温桶盖子。
那正是他用了近三年，风雨无阻为我送早餐的那个保温桶的盖子。
它就那么安静地放在离他最近的地方。
那一瞬间，无数个清晨的画面纷至沓来：他带着晨露的气息，他小心翼翼放在我桌上的动作，他阳光或狼狈的笑容，保温桶打开时氤氲的热气，食物熨帖肠胃的温暖……近三年的时光，近一千个清晨的坚持，那些被我刻意忽略、强
