气里弥漫着书本纸张和油墨的沉重气息，高考倒计时的数字像悬在头顶的铡刀，一日比一日触目惊心。
一个普通的周五清晨，我像往常一样，带着熬夜复习的疲惫走进教室。
习惯性地伸手探向桌肚深处——指尖却只触到冰冷的木板。
空的。
心猛地向下一沉，一种难以言喻的失落感瞬间攫住了我，远比想象中来得汹涌。
我下意识地立刻扭头，目光急切地扫向教室后方那个熟悉的位置——也空着。
林鸢的座位空荡荡的，桌面收拾得很干净，像从未有人坐过。
一种莫名的恐慌，比任何一次模拟考失利都更强烈地攥紧了我的心脏。
他去哪了？
整整一个上午，我都心不在焉。
老师在讲台上讲解着复杂的电磁场叠加，粉笔划过黑板的沙沙声变得遥远而模糊。
我频频望向那个空座位，第一次如此清晰地意识到，那抹总是带着阳光和食物香气的存在，早已成为我清晨课桌的一部分，像呼吸一样自然。
他的缺席，让这个拥挤的教室显得异常空旷冰冷。
午休铃刚响，我几乎是冲出教室，直奔隔壁理科重点班的后门。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
隔着后门的玻璃窗，我一眼就看到了他。
林鸢趴在堆满试卷和习题册的课桌上，侧着脸，眉头紧锁，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸显得有些粗重。
他的同桌，一个戴着厚厚眼镜的男生，正小声跟旁边的人说着什么。
“……昨晚就烧起来了，非说没事，早上硬撑着来，结果物理课直接趴下了，额头烫得吓人……”我站在后门，午后的阳光透过走廊窗户斜射进来，光柱里尘埃飞舞。
那些字句清晰地钻进耳朵，带着沉甸甸的分量。
他生病了，烧得很厉害。
所以，今天没有那份熟悉的温暖出现在桌肚里。
所以，那个位置空了。
这个认知带来的不是如释重负，而是一种尖锐的刺痛，混杂着浓烈的不安和后怕。
原来我早已习惯，甚至依赖着这份风雨无阻的抵达。
这份习惯的重量，直到它骤然缺席，才猛地砸落在心上，震得我手足无措。
我默默站了一会儿，看着他在书堆里不安稳的睡颜，最终没有进去打扰，只是攥紧了校服口袋里的饭卡，转身走向了喧闹的食堂。
食堂的饭菜似乎比以往
