液针头的胶布。
指尖摸索到那冰冷的针头和细长的软管。
在陈卫国、女警员，以及门外透过缝隙死死盯着我的周楷那充满绝望和最后一丝希冀的目光注视下，我轻轻地、却异常坚定地，用指尖勾住了输液管的连接处。
然后，用力一拔。
细微的“啵”的一声轻响。
手背上传来轻微的刺痛，随即，那维持着我生命的冰凉药液停止了流动。
针头被带出，一点细小的血珠从微小的针孔里慢慢渗出，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
病房里瞬间安静下来。
门外的哭嚎也戛然而止。
所有人的动作都像是被按下了暂停键，目光齐刷刷地聚焦在我那只拔掉了针头、渗着血珠的手上。
我微微侧过头，苍白的脸上没有任何表情，只有一片近乎透明的平静。
目光穿过门口的缝隙，越过警员阻拦的手臂，精准地落在那张因极度震惊和恐惧而彻底僵硬的、涕泪交错的脸上。
嘴角，极其缓慢地，向上牵动了一下。
那不是一个笑容。
没有丝毫的温度，没有丝毫的喜悦，只有一种看透了人性最深处肮脏与卑劣后的、极致的空洞和冰冷。
我用刚刚拔掉针头、还沾着一点自己鲜血的手指，虚虚地、仿佛只是拂去一粒尘埃般，指了指门外那个瞬间面无人色的男人。
然后用一种轻得几乎听不见，却如同冰锥般清晰刺入每个人耳膜的声音，缓缓说道，每一个字都像淬了冰：“真遗憾啊，周楷。”
我的声音停顿了一下，目光如同冰冷的探针，刺穿他最后的伪装。
“你好像忘了…”我的声音更轻了，却带着一种致命的穿透力：“那份意外险…受益人那一栏…”病房里死一般的寂静，连呼吸声都清晰可闻。
窗外的阳光斜斜照进来，在我毫无血色的脸上投下一道明暗分界线。
我看着他眼中最后一丝光芒彻底熄灭，被无底的恐惧吞噬，才轻轻吐出最后几个字：“你填的…是我的名字。”
