深夜，都能清晰地闻到那股令人作呕的甜香，像一个无法摆脱的幽灵。
模仿她的笔迹则是最痛苦的折磨。
沈叙会丢给我几张泛黄的、带着陈旧墨香的纸笺，上面是苏瑜娟秀流畅的字迹。
他要求我一遍又一遍地临摹那些字——抄写毫无意义的诗句，甚至是他随手写下的几个词语。
我的手指因为长时间用力而酸痛僵硬，写出的字却总是带着我自己的笔锋，不够圆润，不够“苏瑜”。
每当这时，他会沉默地站在我身后，投下的阴影笼罩着我，空气里弥漫着无声的失望和冰冷的压力，比任何斥责都更令人难堪。
更令人窒息的是那些瞬间。
有时我正专注地处理文件，他会突然停下脚步，目光长久地停留在我的侧脸，或者我握着笔的手指上。
那眼神是放空的，穿过我，落在某个遥远的、只有他能看见的幻影里。
空气会凝固，时间仿佛停止流动，直到他眼中那点虚幻的微光熄灭，重新变回深不见底的寒潭，他才一言不发地移开视线，留下我在原地，心脏狂跳，后背沁出一层冷汗。
“林助理，”他低沉的声音在寂静的办公室里响起，像投入深潭的石子，惊得我指尖一颤，钢笔在文件边缘划出一道突兀的墨痕。
他不知何时站在了我身后，目光落在我握笔的手上。
我立刻站起身，职业性的恭敬掩盖着内心的紧绷：“沈总，有什么吩咐？”
他没有看我，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，声音带着一种罕见的、几乎可以称为温和的追忆：“苏瑜泡的茶，总带着一股特别的清甜，像是……初春新摘的龙井混了一丝梅花瓣的冷香。”
他的话语像一把无形的尺子，瞬间量出了我与他记忆中那个完美幻影之间无法逾越的距离。
我沉默着，指甲深深掐进掌心。
我能泡出精准水温、符合程序的茶，但那所谓的“初春龙井混梅花冷香”的玄妙，于我而言是另一个世界的语言。
他收回目光，终于落在我脸上，那点虚幻的温和瞬间消失殆尽，只剩下审视和一丝不易察觉的冰冷：“今晚跟我回老宅。”
命令，不容置喙。
黑色的宾利无声地驶入夜色深处，远离了城市的霓虹，驶向城郊一片被参天古树环绕的幽深之地。
沈家老宅如同一个蛰伏
