的不悦：“什么事？”
“我……我要做鉴定！
亲子鉴定！”
我的声音嘶哑得厉害，带着无法抑制的颤抖，像破旧的风箱。
“现在？”
她皱眉看了看表，“快下班了。
而且需要预约，还有……加急！
我加钱！
多少钱都行！”
我急切地打断她，手伸进怀里，摸索着那叠用旧报纸包着、还带着体温的钞票——那是准备给孩子们买新衣服和车票的钱。
“现在就做！
求你了！”
也许是看我脸色惨白、眼神疯狂的样子有些吓人，也许是那叠厚厚的钞票起了作用。
女职员犹豫了一下，侧身让我进去：“进来吧，填表，采样。”
冰冷的房间，惨白的灯光，消毒水的味道浓得呛人。
我坐在一张硬邦邦的塑料椅上，机械地填写着表格。
姓名：李强。
关系：父亲。
被鉴定人1：李小宝（子）。
被鉴定人2：李妞妞（女）。
每一个字都写得极其艰难，手指僵硬得几乎握不住笔。
用途？
我犹豫了一下，在“司法用途”和“个人了解”之间，颤抖着勾选了后者。
采样过程简单得近乎残酷。
两根冰冷的无菌棉签。
我张开嘴，任由那个面无表情的女职员用棉签在我口腔内壁用力刮擦了几下。
棉签被小心地封存进两个小小的、印着编号的纸质信封。
接着，她又递给我另外两个一模一样的信封和棉签。
“孩子的样本呢？
需要带有毛囊的头发，或者口腔拭子。”
她公事公办地说。
孩子……不在身边。
我愣住了。
刚才被愤怒和冲动驱使着冲进来，完全忘了这最关键的一环。
“我……我现在没有……”巨大的无力感瞬间攫住了我，刚刚燃起的疯狂火焰像被泼了一盆冰水，只剩下冰冷的灰烬。
“那没办法。”
女职员语气平淡，带着一丝不易察觉的冷漠，“必须提供孩子有效的生物样本。
你回去取了再来吧。”
她开始收拾桌上的东西，一副准备下班的样子。
“不行！
我现在就要做！”
绝望像潮水般涌来，我猛地站起来，双手撑在桌子上，身体前倾，声音因为激动而扭曲，“我有！
我有孩子的头发！
我……我剪了他们的头发，一直带在身边！”
这个念头像一道闪电劈开了混沌的绝望。
我几乎是扑向放在角落的帆布包，在里面疯狂地翻
