另一端的高架桥。
速度在提升，窗外的灯光连成模糊的光带。
后视镜里，苏晚晴依旧保持着那个蜷缩的姿势，像一尊没有生气的雕像。
“名字。”
我打破了令人窒息的沉默，声音在密闭的车厢里显得格外冷硬。
她像是被惊醒，身体猛地一颤，茫然地抬起头，红肿的眼睛看向我，带着尚未褪去的惊恐和不解。
“你的名字。”
我重复了一遍，目光依旧看着前方，语气没有任何波澜。
“苏…苏晚晴。”
她小声地回答，声音细弱蚊蝇。
“苏晚晴。”
我念了一遍这个名字，像是在确认一个工具。
然后，我没有任何铺垫，没有任何解释，用一种近乎残酷的直白，宣告了我的决定：“明天早上九点，带上你的户口本和身份证，民政局门口见。”
这句话像一块巨石投入死水潭。
苏晚晴彻底僵住了。
她猛地睁大了那双红肿的眼睛，难以置信地看着我，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
震惊、茫然、恐惧……种种情绪在她脸上交织变幻。
她似乎想确认自己是不是听错了，想问我是不是疯了，想问这到底是为了什么。
但我没有给她提问的机会。
“你需要一个地方落脚，摆脱现在的麻烦，对吗？”
我的声音平稳得可怕，陈述着一个事实，“我需要一个妻子，现在，立刻。”
我微微侧过头，目光第一次真正落在她那张写满惊惶和破碎的脸上，眼神锐利如刀，带着一种洞穿一切的冰冷审视。
“一场交易，各取所需。
你替我占住‘陈太太’的位置，我给你提供庇护和暂时的身份。
期限……” 我顿了顿，脑中闪过林薇那张带着“安排”的脸，嘴角勾起一个毫无温度的弧度，“直到某些人，彻底一无所有。”
“明白了吗？”
我的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，像冰冷的锁链，瞬间缠绕上她脆弱的心脏。
苏晚晴的瞳孔剧烈地收缩着，身体抖得更厉害了。
她看着我，像是在看一个全然陌生、甚至有些可怕的怪物。
车厢内死一般的寂静再次降临，只有她越来越急促、压抑的呼吸声。
几秒钟的漫长煎熬后，她像是被抽干了所有力气，又像是被逼到了悬崖边，再无退路。
她死死地咬住了自己破皮的嘴唇，直到一
