，仿佛要剥开我职业记者的外壳，直刺内里。
时间在空调低沉的嗡鸣和摄影机运转的微弱电流声中，被拉长、黏稠。
他搭在扶手上的右手，修长有力的食指，无意识地、极其轻微地叩击了一下光滑的真皮表面。
这个动作像一枚细小的针，猝不及防地刺破了我精心维持的平静。
记忆深处某个角落的尘埃被惊起——高中晚自习，窗外是墨蓝的夜幕，头顶日光灯管发出滋滋的轻响。
十七岁的沈聿坐在我旁边，解一道复杂的物理压轴题。
他思考时，右手食指也是这样，轻轻敲在摊开的习题册边缘，发出几不可闻的笃、笃声。
那时的我，总会支着下巴，偷偷看他低垂的、专注的侧脸，看他因思索而微微蹙起的眉头，心跳得毫无章法。
此刻，那熟悉的、细微的叩击声，在过分安静的办公室里，却像惊雷一样炸响在我的神经末梢。
我握着笔的手指，在采访本下方，不受控制地蜷缩了一下。
他沉默的时间长得让空气都开始稀薄。
就在小王几乎要以为信号中断时，沈聿薄削的唇终于动了动，吐出两个字，清晰得如同冰珠落玉盘：“没有。”
没有情感变量。
只有纯粹的逻辑。
答案精准、冰冷，像他设计的算法本身。
意料之中。
我垂眸，目光落在采访提纲的下一个问题上，像是被他的答案冻住。
然而，就在这短暂的垂眸瞬间，一个念头如同幽暗水底的藤蔓，无声无息地缠绕上心尖，带着某种破釜沉舟的、近乎自毁的冲动。
采访提纲的边缘，被我捏得微微发皱。
再抬眼时，我的脸上依旧是那副无懈可击的职业笑容。
我抬起左手，动作自然流畅，仿佛只是为了将颊边一缕并不存在的碎发拢到耳后。
深秋的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地打进来，在我抬起的左手腕内侧，投下一小片晃动的光斑。
就在那片晃动的光斑里，一抹极其陈旧、几乎褪成灰白色的红，缠绕在纤细的手腕上。
那红绳编织得极其简单，甚至有些粗糙，边缘早已磨损起毛，颜色黯淡得像是被岁月漂洗了无数次，几乎要融进皮肤里。
与周围冷硬的金属、光洁的玻璃幕墙、昂贵的西装袖扣，格格不入。
它安静地伏在那里，像一个来自遥远时空的、不合时
