出租屋的路上。
她像个失去灵魂的提线木偶，低着头，任由我牵引，湿透的头发贴在苍白的脸颊上，宽大的外套包裹着她单薄的身体，每一步都走得虚浮无力。
出租屋在老旧的居民区里，楼道狭窄，灯光昏暗。
我打开那扇吱呀作响的铁门，一股泡面混合着灰尘和电子元件的气味扑面而来。
小小的房间一览无余：行军床，堆满书籍和电脑零件的桌子，几箱泡面，角落里散落着电线。
唯一的光源是电脑屏幕幽幽的蓝光和桌上那盏昏暗的台灯。
林晚站在门口，身体微微发抖，目光飞快地扫过这简陋到极致的空间，眼中闪过一丝惊讶，随即是更深的局促和不安。
她似乎想后退，但又无处可去。
“进来。”
我侧身让开，“把湿外套脱了，里面有毛巾，自己擦擦。”
她迟疑着，手指紧紧攥着披在身上的、我的那件薄外套的衣角，仿佛那是唯一的依靠。
最终，她还是低着头，小心翼翼地走了进来，像踏入了一个未知的禁区。
她脱下那件湿透的校服外套，犹豫了一下，放在门边的椅子上。
里面是一件同样洗得发白、领口有些磨损的旧毛衣。
她拿起我扔在行军床上的干毛巾，背对着我，默默地、用力地擦拭着还在滴水的头发和脸颊。
房间里只剩下毛巾摩擦头发的声音和她压抑的呼吸声。
我走到桌子前，背对着她，打开电脑。
屏幕亮起，“叮咚校园”后台管理系统的界面跳了出来，上面显示着零星的用户注册数据和几条未处理的跑腿请求。
我需要一些事情来分散注意力，平复心中翻腾的杀意和对苏晴的怒火。
沉默在狭小的空间里蔓延。
不知过了多久，身后传来林晚细弱蚊蚋的声音：“……谢谢。”
我敲击键盘的手指顿了一下，没有回头。
“为什么？”
她的声音带着浓重的鼻音和深深的困惑，像是鼓足了极大的勇气，“为什么……帮我？”
这个问题，像一把钥匙，试图撬开我们之间那道沉默的高墙。
我沉默了几秒，看着屏幕上跳动的代码，缓缓开口，声音低沉：“因为，你帮过我。”
“我……帮过你？”
林晚的声音充满了难以置信的茫然，“什么时候？
我……我怎么不记得？”
她转过身，湿毛巾还抓在手里，
