林慕的办公室，他指尖夹着的打火机反复开合，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，对面坐着的私家侦探陈默额头渗出细汗。
“苏晴在哪里，”林慕终于开口，“七年了，还是没找到吗？”
七年来，从国内到国外，动用了所有人脉，却只得到“查无此人”的回复。
但他不知道，陈默的公文包里，正躺着一叠刚打印出来的照片——照片上的苏晴穿着夜店服务员的衣服，眼神麻木得像块石头。
陈默喉结滚动，避开林慕锐利的目光，“林总，我们……还在排查。您知道，当年她消失得太彻底，没有留下任何轨迹……”
“是吗？”林慕猛地将打火机拍在桌上，火苗“噌”地窜起又熄灭，吓得陈默肩膀一缩。
“我花了七位数让你找一个人，你告诉我‘还在排查’？”他倾身向前，“陈默，你最好想清楚，骗我的后果是什么。”
陈默的心跳如鼓。
早在三年前，他就锁定苏晴的行踪，准备向林慕汇报时，林慕的母亲——那位永远端庄得体的林夫人，带着律师出现在他的侦探所。
没有威胁，只有一张数额远超林慕佣金的支票，和一份封口协议。
“林慕需要向前看，”林夫人的声音温柔却冰冷，“那个女人只会毁了他。你只要忘了你找到的东西，这些钱足够你下半辈子衣食无忧。”
“林总，”陈默攥紧了藏在桌下的拳头，“有些情况……超出了我的控制范围。也许……苏小姐当年离开，就是不想被找到呢？”
“她不想被找到？”林慕像是听到了天大的笑话，突然低笑起来，笑声里充满了自嘲和痛苦，“她把我拉黑，撕碎我的生活，现在告诉我她不想被找到？”
他猛地站起身，高大的身影笼罩着陈默，“我再给你最后一次机会，陈默。找到她，活要见人，死要见尸。”
陈默狼狈地逃离会议室，后背已经被冷汗浸透，他坐在车里，看着手机里三年前苏晴在工地上弯腰搬砖的照片，又看看短信里刚到账的、那串冗长的数字。
林慕眼中的偏执和痛苦他看得真切，可林家的势力如同无形的网，早已买断了所有指向苏晴的线索。
此刻，林慕站在会议室窗前，看着陈默的车消失在大厦门口，他不知道，母亲今早刚来过这里，在他常坐的沙发上放了一杯温牛奶，就像七年前他熬夜时她做的那样。
更不知道，那杯牛奶里掺了微量的镇静剂，而他派去的侦探，早已被母亲用金钱和权力堵死了所有汇报的渠道。
他以为自己在追逐一个消失的幻影，却不知真相近在咫尺，却被最亲的人用“为你好”的名义，砌成了一堵无法逾越的高墙。
而墙的另一边，苏晴正一步步踩进生活的泥沼，对这一切浑然不觉。
被买断的不只是侦探的嘴，还有那段被现实碾碎的过往，和一个男人七年来从未熄灭的、寻找爱人的执念。
凌晨三点，林慕睁着眼盯着天花板。
小花死了。
这个认知像枚生锈的钉子，在他太阳穴里日夜敲打。
恒温箱的冰冷触感还残留在指尖，毛线球上消散的肥皂味成了最后一根稻草，压垮了他用七年时间勉强筑起的堤坝。
抑郁症顺着失眠的缝隙钻回体内，啃噬着他的神经。
他掀开丝滑的被单，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，落地窗映出他的影子，无坚不摧却只是只纸老虎。
床头柜上的安眠药瓶已经空了。
他拧开新的一瓶，白色药片滚落在掌心，像极了小花临死前蜷缩的爪子，他想起在纽约的深夜，小花总会跳上他的书桌，用脑袋蹭他握笔的手，呼噜声是唯一的白噪音。
而现在，只有秒针走动的“滴答”声，在寂静中被无限放大，敲得他耳膜生疼。
“主人主人，有什么可以帮您？”
虚拟管家的电子音突然响起，吓得他手一抖，药片撒了一地。
他烦躁地挥手：“滚。”
屏幕暗下去，却在他视网膜上投下苏晴的脸。
是七年前她在图书馆打盹的样子，阳光落在她发梢，鼻尖沾着墨水渍。
他猛地闭上眼，却有更多画面涌进来——暴雨夜她湿透的背影，退学申请上划破纸背的字迹，还有他抱着小花蹲在梧桐树下，落叶覆满肩头的绝望。
他跌坐在地毯上，抓起沙发边的毛绒玩具——那是小花最喜欢的老鼠玩偶，上面还残留着淡淡的猫薄荷味。
他把脸埋进去，贪婪地呼吸，却只闻到灰尘和消毒水的味道，喉咙里涌上一股腥甜，他死死咬住嘴唇，直到尝到血味。
抑郁症复发的感觉像沉入深海，每一次呼吸都带着咸涩的痛苦，思维变得迟缓，胸口像压着巨石，连抬手拿水杯都需要耗尽全身力气。
他曾以为靠工作能麻痹自己，用并购案的快感填补空洞，可当夜深人静，所有伪装轰然倒塌，只剩下无边无际的黑暗和对苏晴的疯狂思念。
他踉跄着走到酒柜前，灌下整杯威士忌，手机屏幕亮着，停在那个早已烂熟于心的号码，通话记录停在七年前被拉黑的那天。
他知道所有人都劝他“向前看”，可他们不懂，苏晴是他唯一的浮木，现在浮木断了，他只能沉得更深。
天快亮时，他终于在沙发上蜷缩着睡去，梦里是纽约的冬天，他抱着小花站在雪地里，苏晴穿着红色的大衣向他跑来，笑容温暖得能融化冰雪。
可当他伸手去抓，她却像烟一样散开，只剩下漫天飞雪和小花冰冷的身体。
他猛地惊醒，浑身冷汗。
凌晨四点，林慕盯着书桌玻璃下那张泛黄的拍立得——苏晴趴在图书馆的桌子上打盹，他偷偷亲吻她的侧脸，指尖划过玻璃上她的脸，突然像触到通了电的冰锥，整只手剧烈地抖起来。
“苏晴不会死了吧？”
这个念头毫无预兆地楔进太阳穴。不是疑问，而是某种冰冷的预感，顺着脊椎爬满全身。
七年来，他无数次设想她的处境：或许在某个城市打工，或许嫁人生子，或许……早已不在人世。
小花的死带走了最后一丝与她的“活物连接”，此刻空荡的卧房里，连空气都在叫嚣着这种可能性。
颤抖从指尖蔓延至肩膀，他想抓住桌沿稳住身体，却碰倒了旁边的相框，苏晴的笑脸摔在地上。
这碎裂声成了引爆器，胸腔里的恐慌瞬间炸开——呼吸困难，心脏的每一次跳动都带着钝痛，眼前开始发黑，墙壁在扭曲，天花板压下来，带着想象中属于“死亡”的味道。
这是抑郁症躯体化的尖啸。
他踉跄着扑向药柜，指甲在玻璃上划出刺耳的声响。
抗抑郁药的白色药瓶在颤抖的掌心晃荡，标签上的“每日一片”越来越模糊。苏晴死了……这个念头像复读机一样在脑海里循环，每一个字都砸在神经上，让他浑身发冷，牙齿不受控制地打颤。
“不会的……她那么能扛……”他喃喃自语，声音却虚弱得像风中残烛。
胃里一阵翻江倒海，冷汗浸透了睡衣，他拧开药瓶，倒出的药片不是一片，而是三把，白色的药片堆在掌心，理智在尖叫“不能吃”，但颤抖的身体和濒临崩溃的神经却在嘶吼“吃掉它们”。
“只要不抖了……只要不想了……”
他猛地将药片全塞进嘴里，干咽下去，苦涩的药粉粘在喉咙里，引发一阵剧烈的咳嗽。
他扶着药柜滑坐在地，后背抵着冰冷的木板，看着掌心残留的药屑，药片开始发挥作用，神经被强行麻痹，颤抖渐渐平息，思维变得迟钝而模糊。
他靠着药柜，眼神空洞地望着天花板，脑子里只剩下一个混沌的念头：
如果苏晴真的死了，那他用七年时间筑起的、名为“寻找”的牢笼，究竟在囚禁着谁？
清晨的阳光透过别墅的落地窗，保姆陈姨端着醒酒汤敲响主卧房门时，屋里静得像座坟墓。
“先生？您醒了吗？”她提高音量，叩门声在空旷的走廊里回荡，却只有死寂回应。
一种不祥的预感攫住陈姨。
她拧动门把手，发现门从内侧反锁，用力推也纹丝不动，透过门缝，她瞥见床头柜上翻倒的威士忌酒瓶，以及散落一地的白色药片——那是林慕一直吃的抗抑郁药。
“先生！林先生！”陈姨吓得脸色煞白，撞门的力道震得门框嗡嗡作响。
当她用备用钥匙打开门时，看到的是让她魂飞魄散的一幕：林慕面朝下趴在地毯上，手边是摔碎的玻璃杯，深色酒液混着白色药粉浸透了波斯地毯，他浑身散发着浓烈的酒精和药味，怎么摇晃都毫无反应。
救护车的鸣笛声撕裂了富人区的宁静。
医护人员将昏迷的林慕抬上担架时，他的指尖还保持着攥紧药瓶的姿势，腕上的名贵腕表刮花了一道深痕。
陈姨攥着手机，手抖得几乎拨不出林夫人的电话，屏幕上“120”的通话记录还亮着，映着她惊慌失措的脸。
急诊室的灯光惨白刺眼。
林慕躺在病床上，胃管从鼻腔插入，连接着嗡嗡作响的洗胃机。
林夫人抓着医生的白大褂，珍珠耳环随着颤抖的下颌晃动：“医生！我儿子怎么样了？他怎么会突然……”
“林夫人，请冷静。”主治医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“病人是酒精与抗抑郁药物过量导致的急性中毒，幸亏送来得及时，洗胃后暂时脱离生命危险。但……”他顿了顿，语气凝重，“他的抑郁症伴有严重的躯体化症状，这次明显是刻意过量用药，属于……自杀倾向的表现。”
“自杀？”林夫人踉跄着后退一步，扶住墙壁才没倒下。
她想起儿子总是通红的眼眶，想起他抱着小花恒温箱时的绝望，“怎么会这样……他不是已经好多了吗？我们给他请了最好的医生……”
“抑郁症，尤其是心因性的，”医生叹了口气，将诊断报告递给她，“药物和心理干预只是辅助。他心里有个解不开的结，像颗定时炸弹，只有他自己想通了，愿意走出来，外界的帮助才能真正起效，强行干预，反而可能……”
林夫人看着报告上“心因性抑郁急性发作”的字样，耳边嗡嗡作响。
她一直以为买断侦探的消息、送儿子出国、用财富堆砌起屏障，就能让他忘了那个叫苏晴的女人，可现在才明白，有些伤口，藏得越深，溃烂得越狠。
林慕在VIP病房醒来时，阳光正照在输液瓶上，透明的液体一滴一滴坠入静脉。
胃里翻江倒海的绞痛还在，但更让他窒息的是清醒后的现实——他没死成，又被拽回了这个充满苏晴幻影的世界。
“醒了？感觉怎么样？”林夫人立刻扑到床边，眼圈红肿。
林慕没看她，目光落在天花板的吊灯上，“没事。”
他抬起左手，输液针管被胶带固定在苍白的手背上，针孔周围泛起青紫，他面无表情地伸手去扯胶带。
“你干什么？！”林夫人惊呼着去拦，“医生说还要观察……”
“不用。”林慕甩开她的手，硬是把针管拔了出来，鲜血瞬间渗出，他掀开被子坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，像没感觉到疼痛，他像是无事发生一样，拨通了总裁特助小刘的电话，“刘特助，把我的西装拿来。”
“西装？你刚脱离危险！”林夫人急得想掉泪，“医生说你需要休息，你的抑郁症……”
“我的抑郁症，”林慕打断她，终于转过头，眼神平静得可怕，“医生不是说了吗？等我自己想开。”他扯了扯病号服的领口，露出锁骨处未消的红痕，“现在我想开了，我要去公司开会。下午有个跨国并购案，不能耽误。”
他穿上特助送来的备用西装，动作利落地穿上，仿佛刚才在鬼门关走了一遭的人不是他。
林夫人看着儿子挺直的脊背，看着他系领带时依旧稳定的手指，突然感到一阵彻骨的寒意——他不是想开了，他是把所有崩溃都压进了更深的地方，用工作这座冰山，来掩盖底下汹涌的岩浆。
当林慕系好领带，对着镜子整理衣襟时，镜中的男人西装革履，面色虽苍白却眼神锐利，仿佛又是那个运筹帷幄的青年企业家。
只有他自己知道，胃里残留的药味和心口密密麻麻的钝痛，正在提醒他：有些伤口，不是假装看不见，就不会流血，而他选择用无休止的忙碌，来维持这具名为“林慕”的躯壳的正常运转，直到下一次崩塌的来临。
