秦天坐在高考数学考场的最后一排，指尖无意识地划过泛黄的草稿纸。
油墨的气味混着窗外香樟叶的味道钻入鼻腔，这场景熟悉得让他心脏骤停 —— 四十年前，他就是在这个考场，用这支同款英雄牌钢笔，写下了改变命运的第一笔。
“还有十五分钟交卷，同学们注意答题时间。”
监考老师推了推滑到鼻尖的眼镜，声音在闷热的教室里显得有些失真。
秦天猛地抬头，视线扫过黑板右上角的日历：1985 年 6 月 7 日。
四十年前的今天。
记忆如潮水般涌来，带着烈焰灼烧的痛感。
诺贝尔颁奖典礼前夜，轮椅下的炸弹轰然炸响，火光中妻子苏晴的尖叫是他此生无法磨灭的烙印。
那个被誉为 “全球华人顶尖科学家” 的秦天，本该站在世界之巅，却和爱人一同葬身于敌国的阴谋诡计。
可现在，他回来了。
不是幻觉。
掌心的汗湿、试卷上 “绝密★启用前” 的红色印章、前排女生因紧张而微微颤抖的肩膀，一切都真实得可怕。
他不仅重生了，脑海中四十年的科研记忆、那些突破人类认知边界的公式定理，此刻都清晰得如同昨日刚推导完毕。
“叮铃铃 ——” 交卷铃声突兀地响起，打断了秦天的思绪。
他几乎是立刻站起身，笔帽都没来得及盖，就冲出了考场。
周围是考生们如释重负的喧闹，有人在对答案，有人在抱怨题目难度，但这一切都与秦天无关。
他必须赶在父亲秦建国跳楼前找到他。
四十年前的今天，秦氏纺织厂破产，父亲不堪重负，在利港大厦天台结束了生命。
上一世，他在考场奋笔疾书，等得知消息时，只看到盖着白布的担架。
这一世，他绝不能重蹈覆辙。
冲出校门，正午的阳光晃得人睁不开眼。
集市口车水马龙，叫卖声、自行车铃铛声、拖拉机的轰鸣混杂在一起。
秦天一眼就看到了那辆停在树荫下的北京 212 吉普车 —— 车身锃亮，在一众二八自行车中格外显眼。
他顾不上多想，一个箭步冲过去，张开双臂拦在车头前。
车门 “吱呀” 一声打开，穿着白色连衣裙的女人走了下来。
阳光透过树叶洒在她身上，勾勒出纤细的轮廓，眉眼间带着一丝不耐烦
