敏捷地绕过车头，替副驾拉开车门。
白露轻盈地跳下车。
她换下了职业装，穿着简单的纯白T恤和磨白牛仔裤，头发随意地扎了个马尾，脸上洋溢着一种少女般的活力与松弛。
她对金发年轻人笑着说了句什么，年轻人立刻做出一个夸张的委屈表情，伸手就去挠她痒痒。
白露娇笑着躲闪，清脆的笑声在安静的黄昏里异常清晰刺耳。
两人嬉闹着，像所有热恋中心无旁骛的小情侣，最终金发年轻人一把将她搂进怀里，在她额头上响亮地亲了一口，才依依不舍地放开她，看着她走进单元门。
直到单元门合拢，金发年轻人才吹着口哨，跳上霸道车，引擎轰鸣着离开。
苏砚靠在冰冷的树干上，一片被露水打湿的冰凉树叶贴着他的脖颈。
他需要扶着树干才能勉强站稳。
心脏的位置，那反复被撕开又强行粘合的伤口，彻底麻木了。
第三个。
型男，教授，小奶狗。
三种截然不同的类型。
白露像一个精妙的导演，把这些男人精准地安排在她的日程表上，如同一场永不落幕的戏剧轮番上演。
而他自己，过去七年，大概只是这部冗长剧集中一个连名字都不配拥有的龙套，一场彻头彻尾的独角戏。
3他在树下站了很久很久，直到小区里的灯光一盏盏熄灭，世界沉入死寂的黑暗。
夜风带着寒意，穿透他单薄的衣衫，却远不及心底那份冰封的绝望冷得刺骨。
他终于拖着灌了铅般的双腿，离开那个让他窥见地狱一角的观测点。
紧闭的深褐色防盗门，像一张沉默而冷酷的脸。
苏砚站在门外，手里提着刚从楼下小区便利店买来的廉价塑料袋，里面装着几罐啤酒和几包烟。
他刚刚结束了一个长达十四小时的夜班，机器的轰鸣声仿佛还在耳腔内嗡鸣，机油的味道深深沁入皮肤的纹理，挥之不去。
骨头缝里都渗着一种被反复碾压过的酸痛。
掏出钥匙，插入锁孔。
冰冷的金属触感贴着指尖，转动时发出轻微的“咔哒”声。
门开了。
一股混合着浓郁花香、昂贵皮革和某种清冷空气清新剂的味道扑面而来，与他身上带来的廉价香烟和机油味格格不入。
这味道曾经让他感到安稳，此刻却像无声的嘲讽。
客厅里亮着暖黄色的氛围灯。
白露正歪
