指甲。
“老板娘，劳驾，拿盒茉莉头油，再要一盒小姑娘用的香粉。”
妇人开口，语气寻常。
老板娘眼皮都没抬，依旧专注地看着自己那涂了蔻丹的指甲，漫不经心地朝旁边的伙计努了努嘴。
伙计立刻麻利地取来两个小巧精致的瓷盒。
妇人付了钱，将香粉盒递给女儿拿着。
小女孩好奇地打开盒子，一股甜丝丝的茉莉花香飘散出来。
妇人拿起那盒头油，目光不经意地扫过柜台，看到角落里随意放着几卷褪了色的、边缘有些磨损的零碎绸缎。
那料子……依稀还有几分眼熟，像是很多年前流行过的织法。
一个念头毫无预兆地闪过脑海。
她自己也说不清为什么，或许是这熟悉的街景勾起了什么，或许是那零碎料子上的纹路触动了久远的记忆。
她拿着头油的手顿了顿，随口问了一句，声音不高，带着点连她自己都未察觉的、尘封已久的探询：“对了老板娘，打听一下。
早些年……这条街上那家挺大的陈记绸缎庄，就是卖金线牡丹那个……如今是搬去哪儿了？
还是改了名号？”
正在专心修指甲的老板娘动作终于停了一下。
她抬起眼皮，一双描画得精致的眼睛懒懒地扫了妇人一眼，带着点被打扰的不耐，又像是听到一个极其遥远而模糊的名字。
她撇了撇嘴，目光很快又落回自己精心保养的指甲上，仿佛那才是世间头等大事。
她用小银锉的尖端，极其细致地剔着指甲缝里一点看不见的微尘，声音拖得长长的，带着一种事不关己的漠然，轻飘飘地甩出一句：“陈记？”
那语调，像在谈论一件早已被虫蛀空的旧家具。
“早没啦。”
