灯火，想起教室里那些刷不完的题海。
这里的苦，是看得见摸得着的，疼在皮肉上，却也奇异地带来一种近乎自虐的踏实感。
至少，每一次跳跃，都在朝着那个“保送”的承诺挪动。
下午往往是重复的起跳练习。
周教练在沙坑前（如果那能称之为沙坑的话）用卷尺仔细量好距离，钉下木楔做标记。
“踏板！”
他指着起跳点，声音沙哑却异常清晰，“眼睛给我盯死了！
想着那根楔子！
踩准！”
陈磊助跑，冲刺，目光死死锁住那小小的木楔。
冲得太猛，收不住脚，身体狠狠砸在沙坑边缘的硬地上，半边身子瞬间麻木；有时又因为犹豫，起跳点短了一截，软绵绵地落入沙中，成绩惨不忍睹。
周教练的骂声毫不留情：“木头脑袋！
硬得像石头！
踩点！
踩点懂不懂？
用点心！”
夕阳西下，把陈磊的影子在煤渣跑道上拉得很长很长。
他拖着灌了铅的双腿，一步一挪地走回宿舍。
脚踝上的伤口结了暗红的痂，又被新磨出的血水泡软。
饭堂里粗糙的饭菜吃在嘴里味同嚼蜡。
他把自己摔在吱呀作响的木板床上，身体的每一寸都在叫嚣着疲惫和疼痛。
窗外的夜色浓重，县城的方向灯火阑珊。
他闭上眼，脑子里不是函数方程，而是那条石灰线，那根竹竿，那个小小的木楔。
保送大学的光，在黑暗里微弱地亮着，支撑着他沉入梦乡，迎接第二天同样残酷的黎明。
<省运会。
第一次走出小县城，来到省城的体育场。
眼前的一切对陈磊来说都像是另一个世界。
鲜红的塑胶跑道像一条巨大的、柔软的丝带，在阳光下泛着光，踩上去弹性十足，每一步都感觉有股力量从脚下反弹上来，推着他向前。
巨大的看台层层叠叠，空旷得让人心慌。
空气里弥漫着一股橡胶和消毒水混合的、陌生的味道。
他穿着县城体校统一发的、洗得发白的蓝色背心和短裤，站在一群装备精良、神色自信的对手中间，显得格格不入。
那些人身上的运动服色彩鲜艳，印着他看不懂的英文品牌标志，脚下的跑鞋崭新、轻巧，鞋底复杂的纹路清晰可见。
他们谈笑风生，互相拍打着肩膀热身，眼神里带着一种陈磊从未见过的、属于“专业”的笃
