客厅亮着灯，林薇正坐在沙发上看书。
听到开门声，她抬起头，目光落在我手里那个印着“老张记”的塑料袋上，眼神里掠过一丝极其细微的波动，快得让人抓不住。
我强作镇定，把袋子放到茶几上，尽量让声音听起来自然：“路过，看到……就买了。”
我没敢看她，假装低头换鞋，心却提到了嗓子眼。
她没有说话，只是静静地看了那袋子几秒。
空气安静得能听到墙上挂钟秒针的跳动。
然后，她伸出手，默默地解开了袋子，拿出那个透明的塑料碗。
嫩白的双皮奶，暗红的蜜豆，在灯光下显得格外诱人。
她拿起附送的小勺子，舀了一勺，送进嘴里。
没有评价。
没有笑容。
甚至没有多余的表情。
她只是沉默地、小口小口地吃着。
但那细微的动作，那低垂的眼睫，不知为何，却让我紧绷的心弦悄悄松动了一丝。
至少……她没有拒绝。
周四晚上，我在书房对着电脑加班，林薇在客厅看电视。
一个带着浓浓倦意的心声碎片，像一片羽毛，轻轻拂过我的意识：……肩膀好酸……像压了块石头……肩膀酸！
我立刻捕捉到了这个信号。
以前恋爱时，我好像……是给她捏过几次肩膀？
手法早就忘得一干二净了。
但此刻，这成了唯一的救命稻草。
我深吸一口气，关上电脑，起身走到客厅。
林薇正靠在沙发上看一部文艺片，屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。
她似乎没注意到我走近。
“那个……”我喉咙有点发干，声音有点紧绷，“看你好像挺累的……肩膀……要不要……捏一下？”
这话说出来，连我自己都觉得生硬又可笑，像个推销劣质服务的学徒。
林薇的身体似乎几不可察地僵了一下。
她没有回头，目光依旧盯着电视屏幕，过了好几秒，才听到她极轻地、几乎是从鼻腔里“嗯”了一声，算是默许。
我如蒙大赦，赶紧绕到她身后。
手悬在她纤薄的肩膀上，却笨拙得不知如何落下。
脑子里拼命回忆着影视剧里那些模糊的画面，最终试探性地、用几根手指捏住了她肩颈连接处的肌肉。
刚一用力——“嘶……”一声极轻微的抽气声从她唇边溢出。
我吓得立刻松了手！
糟了！
太重了！
我像个闯了祸的孩子，手
