导主任训话，” 他数着，语气里带着一种奇异的、历尽千帆后的豁达，“再到今天，陪你跳完这支毕业舞……然后被你第1027次忘记的——”他微微歪了歪头，眼神清亮，映着走廊昏黄的灯光和她泪眼朦胧的样子。
“——倒霉蛋。”
话音落下的瞬间，林晚的眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在她紧紧交握的双手上，洇开深色的痕迹。
喉咙被巨大的酸涩堵住，发不出任何声音。
就在这时，周叙白的手再次探进了书包里。
这次，他拿出的不是笔，而是一个小小的、深蓝色的丝绒方盒。
盒子在他宽大的掌心里，显得格外精巧。
他拇指轻轻一拨，盒盖应声弹开。
礼堂侧门外，恰好有一阵初夏的夜风打着旋儿吹来，卷过走廊。
几片柔软的、粉白色的樱花花瓣，不知从礼堂外哪棵树上被风摘下，轻盈地穿过敞开的门扉，乘着微凉的气流，打着旋儿，飘进了这条寂静的走廊。
其中一片，像被无形的丝线牵引着，不偏不倚，恰好落在了周叙白手中摊开的、那本厚重笔记本的最后一页上。
花瓣静静地躺在墨迹未干的“她问：你是谁？”
那一行字旁边，粉白柔嫩，如同一个轻柔的句点，又像一个无声的惊叹号。
周叙白的目光从飘落的花瓣上抬起，重新落回林晚泪水涟涟的脸上。
他的眼神深邃如海，里面盛满了二十年光阴淬炼出的、沉甸甸的、足以将一切遗忘都温柔覆盖的深情。
他左手稳稳地托着那本摊开的、承载了他们共同却又独属于他一人的岁月的笔记本，右手则稳稳地举着那个打开的丝绒方盒。
盒子里，一枚设计简洁的钻戒安静地躺在深蓝的绒布上，细碎的钻石在昏黄的光线下折射出星辰般细碎而坚定的光芒。
夜风穿过走廊，带着樱花的淡香，拂动着林晚颊边濡湿的发丝，也吹动了周叙白额前汗湿的碎发。
他的声音不高，却异常清晰，每一个字都像投入心湖的石子，漾开圈圈无法平息的涟漪：“林晚，” 他唤她的名字，带着一种刻入骨髓的熟稔和珍重，“嫁给我。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的铺垫。
他的目光沉静而灼热，穿透她眼中的泪雾，直抵灵魂深处那片被遗忘反复冲刷的荒原。
