们找个地方，马上喝！”
我妥协了，心口堵得发慌，只能更紧地搀扶住他，将他大半身体的重量移到自己身上。
他的身体冰冷而沉重，那条伤腿几乎无法着力。
我半架着他，一步一步，极其缓慢地挪向停车场。
每一步，都踏在冰冷湿滑的地面上，也踏在我又酸又软的心尖上。
雨，还在不依不饶地下着。
回到那个雾气蒸腾、暖意融融的洗浴中心，已是深夜。
这里仿佛一个隔绝了寒冷风雨的结界。
巨大的空间此刻显得格外空旷宁静，只有水流循环的细微声响在温暖的空气中低吟。
我几乎是半抱着父亲，将他安置在按摩区角落一张柔软的躺椅上。
他浑身湿冷，牙齿都在轻微打颤。
“先生，需要帮忙吗？”
一位值班的服务生快步走过来，看到我们狼狈的样子，脸上露出关切。
“麻烦帮我拿两条最大最厚的干浴巾，再要一杯热姜茶，快一点！”
我语速很快。
服务生立刻应声而去。
我蹲下身，小心翼翼地去脱父亲脚上那双湿透的、沾满泥水的旧布鞋。
鞋子冰冷沉重，袜子也湿透了，紧紧黏在他冰冷的皮肤上。
他脚上的皮肤呈现出一种不健康的青白色，脚趾冰凉。
我心头一紧，动作更加轻柔。
服务生很快送来了蓬松厚实的白色大浴巾和冒着热气的姜茶。
“爸，先把姜茶喝了，暖暖身子。”
我把温热的杯子塞进他微微颤抖的手里。
他顺从地接过去，小口小口地啜饮着，滚烫的液体似乎让他僵硬的身体稍微活泛了一点，脸上也恢复了一丝微弱的血色。
我则用浴巾用力而快速地擦拭着他湿透的头发、脖颈和身体，用另一条厚浴巾将他整个人裹了起来，像包裹一个易碎的婴儿。
他闭着眼睛，长长地、深深地呼出一口气，身体不再抖得那么厉害了。
“躺下，爸。”
我低声说，扶着他慢慢平躺在那张铺着干净毛巾的按摩床上。
他的身体依旧僵硬，那条伤腿在挪动时明显吃痛，眉头紧紧锁着。
“腿……疼得厉害？”
我的声音放得极轻。
“……嗯，”他含混地应了一声，眼睛依旧闭着，像是在积蓄力气，“老毛病……这鬼天气，又潮又冷……钻筋。”
我沉默着，目光落在他盖着浴巾的腿上。
那里，曾经支撑着他在热气
