明什么。
傍晚我加班回来，玄关处多了袋新鲜的橘子。
林深房间门缝透出微光，我轻叩两下，里面传来慌乱的动静。
门开了条缝，他只露出半张脸，指节捏着门把手泛白：“楼下水果店促销。”
说完便要关门。
我伸手抵住，瞥见桌上摊开的病历单——重度抑郁症的诊断日期，是三年前的深秋。
林深瞬间变了脸色，猛地抽走病历单塞进抽屉，金属柜门撞出闷响：“我说过别多管闲事！”
“我只是想知道怎么帮你。”
我攥住他颤抖的手腕。
“你喜欢我？”
林深突然笑起来，眼底却浸着冷意，“你见过我半夜发病的样子，见过我吃抗抑郁药的样子，还觉得这是你想要的喜欢？”
他突然用力扯开领口，锁骨处狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，“三年前我自杀未遂，现在每天要靠吃药才能入睡，苏砚，你还要继续演下去吗？”
房间陷入死寂，只有窗外的蝉鸣聒噪得恼人。
我轻轻覆上他的疤痕，感受到他剧烈的颤抖：“不是演，是想把你从黑暗里拉出来。”
林深猛地推开我，转身背对窗户。
夕阳的余晖勾勒出他破碎的轮廓，声音却冷得像冰：“别白费力气了。
没有人能救我，你也一样。”
我站在原地，看着他蜷缩成小小的一团，突然意识到，这场试图温暖他的旅程，或许从一开始就注定满是荆棘。
而我，早已在不知不觉间，陷进了更深的泥沼。
我想病的不只是他，还有我。
04 蚀骨入秋的夜风裹着寒意灌进窗缝，我抱着退烧药站在林深房门前。
门内传来断断续续的呓语，带着病态的沙哑与颤抖。
白天在公司接到房东电话，说林深高烧到意识模糊，整个人蜷缩在玄关，手里还攥着我留在桌上的感冒药说明书。
