隐秘的温柔交换，竟成了我们心照不宣的默契。
深夜，我被剧烈的咳嗽声惊醒。
推开虚掩的房门，看见林深蜷缩在床角，月光勾勒出他单薄的脊背。
床头柜上的药瓶倾倒，药片散落一地。
“林深？”
我冲过去想扶他，却被他挥开手臂。
“滚。”
他咳得几乎喘不过气，指节死死抠住床单，“别用这种...同情的眼神看我。”
“不是同情。”
我拉着他冰凉的手腕，撇过头去。
空气瞬间凝固。
林深的瞳孔剧烈震颤，苍白的嘴唇翕动两下，最终化作冷笑，他猛地甩开我，抓起枕头砸向门口，“装什么救世主，你们这些人都一样，新鲜感过了就会——”话尾被新一轮咳嗽撕裂，他捂住嘴弯下腰，指缝间渗出的血丝染红了指节。
我僵在原地，喉咙像被塞进浸了冷水的棉花。
林深别过脸不再看我，月光照亮他颤抖的肩膀。
我捡起地上的药片，默默倒了杯温水放在床头，转身时听见他用气音说：“对不起。”
雨不知何时下得更急了，敲打玻璃的声音混着林深压抑的啜泣，在漆黑的夜里织成密不透风的网。
我蜷缩在沙发上，望着天花板上晃动的树影，终于明白这场暗恋从一开始就是场自导自演的独角戏，而我早已困在这潮湿的出租屋里，找不到出口。
03 裂缝晨光透过斑驳的窗帘，在地板上投下细碎的光斑。
我揉着发疼的脖颈从沙发坐起，昨夜林深压抑的啜泣声仿佛还萦绕在耳畔。
厨房传来轻微的响动，我愣了愣——这是搬进来后，第一次听见林深主动下厨。
推开门，看见他穿着宽大的灰色睡衣，正对着冒着热气的汤锅发呆。
听见脚步声，他慌忙往锅里撒了把青菜，动作生疏得像在应付差事。
“醒了？”
他背对着我，声音比平日更沙哑，“随便煮了点面。”
我盯着他泛红的耳尖，突然想起昨夜那句气若游丝的“对不起”。
餐桌前，两碗清汤面摆得整整齐齐，林深垂眸戳着面条，睫毛在眼下投出小片阴影：“别误会，只是不想欠人情。”
面条寡淡无味，我却吃得格外仔细。
林深偶尔偷瞄我的表情，发现我大口吞咽后，耳尖又红了几分。
饭后他抢着洗碗，水渍溅在袖口也浑然不觉，像个笨拙的小孩急于证
